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Introducción

En el año 2008, en conmemoración de los 40 años de mi acti-
vidad como dibujante, se publicó el libro FRATO, 40 años con 
ojos de niño, que volvía a presentar las mejores tiras ilustradas, 
las que ya se habían publicado en libros anteriores en ese prolon-
gado lapso, y algunas nuevas. Aunque compuesto de materiales 
en gran parte ya conocidos, el libro tuvo y sigue teniendo un éxito 
notable. El comentario más frecuente entre los que he recibido se 
refiere a la actualidad de esas tiras, a pesar de que fueron con-
cebidas y publicadas hace años. Me han hablado de ellas como 
si consideraran casi profética la capacidad y competencia del di-
bujante: habría sabido intuir situaciones y realidades que siguen 
siendo actuales en la vida de nuestros niños. Creo que el criterio 
adecuado es el opuesto: esto es, considerar que infortunadamente 
esas tiras siguen siendo actuales. Porque se trata de una sátira, y 
la sátira entraña siempre una condena, una denuncia, una protes-
ta. En este caso contra los errores de los adultos respecto de los 
niños que son hijos, alumnos, ciudadanos. Pero en estos cuarenta 
años el mundo infantil se ha transformado por completo, tal vez 
más que el resto, ¿cómo es posible que las tiras de FRATO sigan 
siendo actuales y válidas? Hoy las fotos de cuando yo era niño 
hacen sonreír. Existe una moda infantil, comercios con ropa para 
niños de todas las edades. Surgieron jugueterías, y hasta super-
mercados dedicados exclusivamente a juguetes. Los niños tienen 
televisión, videojuegos, computadoras, y pueden navegar en In-
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ternet. Pueden conocer el mundo. Desde los ocho o nueve años 
usan teléfonos celulares y pueden comunicarse a cada momento 
con sus compañeros y familiares. Pero las tiras intentan entrar en 
un ámbito más privado, menos visible desde fuera y tal vez me-
nos conocido por los adultos: ver el mundo con ojos de niño. Es 
probable que este ámbito no haya cambiado en este prolongado 
lapso. Y si ha cambiado, ha sido para peor.
 Me he extendido en esta introducción sobre mis tiras ilus-
tradas porque la operación que nos proponemos con esta selec-
ción de artículos es muy semejante. Se trata de artículos más 
recientes, los más antiguos tienen 18 años, pero nacen con el 
mismo espíritu y metodología que las tiras. No desarrollan un 
argumento de manera articulada y profunda, sino que pretenden 
describir rápidamente una situación, un hecho, una realidad, pa-
ra extraer de ellos un señalamiento. Uno solo. Giran en torno de 
la condición infantil tratando de apuntar a algunos errores edu-
cativos, con la esperanza de ayudar a los colegas adultos, padres, 
docentes, administradores y abuelos, a ser más atentos. Ayudar-
los a recordar más y mejor su propia infancia. Ayudarlos a tener 
menos miedo porque sus hijos, alumnos, pequeños ciudadanos, 
nietos, merecen más confianza y pueden ser buenos colaborado-
res ante la complejidad del presente y ante los demasiados errores 
que estamos cometiendo.
 Son artículos que datan de las décadas de 1990 y 2000, 
después de que nuestros países adoptaron la Convención de los 
derechos del niño, y acusan recibo especialmente del solemne 
compromiso asumido por los adultos de todo el mundo ante los 
niños de todo el mundo. Es una legislación internacional que 
tiene más de veinte años, desconocida todavía para la mayoría, 
que todavía no ha transformado las normas, leyes y regulaciones 
que la preceden, y que en buena parte sigue siendo desatendida. 
Es por eso que en esta selección de artículos se percibe con tanta 
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fuerza la presencia de esa legislación y el deseo de que ingrese 
verdaderamente en la vida de nuestras familias, escuelas y ciuda-
des. Pensemos sólo en el artículo 12, según el cual las niñas y ni-
ños tienen derecho a expresar su opinión cada vez que se toman 
decisiones que les conciernen, y  que su opinión debe ser tenida 
en cuenta. Es una afirmación impresionante, de una apertura 
y disponibilidad casi increíbles: los adultos de todo el mundo 
prometieron solemnemente a los niños de todo el mundo que no 
tomarán decisiones que les conciernan sin consultarlos,  sin tener 
en cuenta su opinión. Si tuviéramos coraje, sería el momento de 
lanzar una carcajada descarada, estruendosa y trágica. Porque a 
pesar de ese compromiso, en estos veinte años no se han produ-
cido novedades en nuestras conductas de adultos.
 Estos artículos fueron escritos para tres publicaciones dife-
rentes; por eso se repiten a veces algunos conceptos. Los hemos 
dejado tal como se publicaron, pensando que pueden insistir en 
puntos importantes, y leerse desde diferentes puntos de vista.
 Para consolidar la estrecha relación entre esos escritos breves 
y la actividad satírica de FRATO insertamos algunas tiras ilustra-
das que subrayan ulteriormente algunos aspectos de los artículos.
 Concluyo con una consideración divertida y muy interesan-
te para mí sobre las características de las publicaciones para las 
cuales escribí estos artículos.
 La primera es un diario italiano, L’Unità, órgano oficial 
del Partido Comunista Italiano. La segunda es Nuova Respon-
sabilità, una revista mensual de la Acción Católica italiana. La 
tercera es Cuadernos de Pedagogía, una revista pedagógica es-
pañola para la cual edité durante dos años el rubro “Derecho y 
revés”. La diversidad de las tres publicaciones indica el carácter 
transversal de los temas tratados, de los cuales lamentablemente 
la política de nuestros países, tanto la política familiar como la 
escolar y la parlamentaria, se ocupan poco y mal.





 L’Unità

Los artículos de este primer grupo se publicaron desde 1994 has-
ta 1995 en L’Unità, el diario oficial del Partido Comunista Italia-
no (PCI), que a partir de 1991 se llamó Partido Democrático de 
Izquierda (en italiano, Partito Democratico della Sinistra, PDS). 
Mi colaboración consistió en más de 100 artículos breves que se 
publicaban los miércoles de cada semana en un rubro titulado: 
“Hijos en el tiempo. La educación”. El director de L’Unità que 
me había pedido esas colaboraciones era Walter Veltroni, que 
cinco años después, en 2001, sería elegido alcalde de Roma, y me 
llamaría  a colaborar con su administración para realizar el pro-
yecto “La ciudad de los niños” para Roma. Por supuesto, se trata 
del grupo que abarca más cantidad de artículos, y también el que 
exigió una mayor selección, porque concebidos para un diario, 
muchos artículos se referían a hechos de crónicas de actualidad 
difíciles de adecuar veinte años después y fuera de Italia. 
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1. El niño solo

En los países ricos de Occidente este siglo bien puede ser consi-
derado como el siglo del niño. Los progresos de la medicina ya 
han eliminado casi el riesgo de muerte y de traumas graves en el 
momento de nacer: los pocos niños que nacen tienen altas proba-
bilidades de llegar a adultos. Se afirman y defienden los derechos 
del niño a jugar, a ir a la escuela, a no ser explotado. No se puede 
agraviar ni golpear a un niño. Incluso el niño de otra cultura, 
de otra religión, o discapacitado, goza de los derechos de todos, 
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tiene derecho a un lugar en la escuela de todos. Tan sólo medio 
siglo atrás, todo esto era impensable. 
 Hace décadas que la investigación psicológica se ocupa 
de manera casi obsesiva del mundo infantil: los investigadores 
buscan en el niño las raíces, las explicaciones del adulto. Se 
publican libros, se le dedican al niño congresos nacionales e 
internacionales.

Pero precisamente en este siglo del niño, el niño se ve afecta-
do por un sufrimiento nuevo: está solo. La soledad es la enferme-
dad moderna que han traído el progreso y el bienestar. 

Está solo porque cada vez con más frecuencia es hijo único, 
por consiguiente se ve privado de la compañía primordial que pue-
den ofrecer hermanos y hermanas. El hecho de ser hijo único lo 
priva de modelos intermedios entre él y los adultos, modelos que 
vuelven más fáciles los aprendizajes y alivian la ansiedad de las 
confrontaciones. El hecho de ser hijo único significa además serlo 
todo para los propios padres, que tendrán más dificultad para 
reconocer la autonomía de su hijo, su necesidad y derecho a irse, a 
separarse cada día más de ellos.

La soledad del niño se puede observar desde muchos puntos 
de vista: desde el juego, el estudio, el tiempo libre. Vamos a re-
correr esos puntos de vista en sucesivas intervenciones, pero la 
soledad se vuelve más dura y dramática porque el niño la vive 
cada vez más a menudo encerrado en su casa.

El niño está solo porque está prisionero en su casa. Afuera 
está la jungla peligrosa. El tráfico, la violencia, la droga, son 
peligros reales, que comienzan apenas traspone el umbral de su 
puerta. Son peligros que empujan a los adultos, no sin motivo, a 
impedir que el niño salga. Las casas se han convertido en forta-
lezas provistas de puertas blindadas, de intercomunicadores con 
video, de sistemas de alarma. Y además las defensas psicológi-
cas: “No le abras a nadie”; “No te detengas a hablar con nadie”; 
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“No recibas nada de nadie”. ¿Qué significará llegar a ser adultos 
para nuestros niños que nacieron y crecieron en casas que son 
fortalezas? 

L’Unità, 26-1-1994 
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2. Mal de escuela: ¡me robaron cinco 
 horas de vida!

Sandro iba a la escuela secundaria en un barrio popular de Ro-
ma, repetía el año, era echado de clase con frecuencia, su ficha 
escolar podía haberlo descripto como inteligente pero desgana-
do. Es probable que la escuela lo rechazara porque él había re-
chazado a la escuela, o a la inversa. Un día, al final de la maña-
na, Sandro se pone de pie y en voz alta y correcto romano le dice 
al docente de lengua: “Ustedes me robaron cinco horas de vida”.

El de Sandro es un caso excepcional, niños y adolescentes 
no suelen manifestar tan abiertamente su desacuerdo. Padecen, 
aceptan, se adaptan, y es peor, porque entonces se manifiesta esa 
enfermedad tan difundida y peligrosa que es el mal de escuela. 
Los alumnos que lo padecen están tristes, desganados, a veces 
inapetentes. En los casos más graves duermen mal, tienen pesa-
dillas, diarrea. Algunos se vuelven mentirosos, unos pocos se 
escapan, no vuelven a su casa por miedo a castigos improbables; 
hay quienes buscan la muerte por miedo a la escuela; afortuna-
damente son muy pocos, pero los hay. 

¿Pero qué sentido tiene todo esto? ¿Por qué sucede? Los do-
centes de hoy son por lo general sensibles, tolerantes, poco seve-
ros; de la escuela obligatoria prácticamente ha desaparecido el 
aplazo. Es probable que el verdadero motivo sea que la escuela 
se ha alejado cada vez más de la vida real, y se ha vuelto menos 
comprensible para sus alumnos. Por una parte, los medios de co-
municación proporcionan una información sólida, rica aunque 
caótica, sin límites temáticos, de nivel; por otra está la escuela 
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con sus propuestas de siempre, con sus composiciones escritas 
para nadie, con la incomprensible fotosíntesis de la clorofila ex-
plicada en tercer grado de la escuela primaria, con lecturas le-
janas, con el “a ver quién recuerda exactamente”, con las tareas 
para el hogar que exigen la ayuda de los adultos, etc. Todo esto 
a pesar y contra los nuevos programas.

Y los alumnos no comprenden. Se sienten atrapados entre un 
notable compromiso de energía avalado por los padres y la so-
ciedad, y propuestas cuyo significado y utilidad futura no com-
prenden. Ese atolladero, esa situación de jaque es la que produce 
el mal de escuela.

Creo que ése es el sentido de la denuncia de Sandro. Una de-
nuncia que no debiera suscitar ofensa o desprecio, sino reflexión 
y verificación, entre otras cosas porque viene de un muchacho 
rechazado por la escuela, y siendo tan joven ya destruido por la 
droga. Pero Sandro sólo pedía una escuela seria, creíble, para la 
que valiera la pena estudiar.

L’Unità, 2-2-1994
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3. Entre la escuela y la casa

Hace unos años la madre de un niño de primer grado me de-
tuvo para mostrarme el cuaderno de su hijo, donde figuraban 
frecuentes notas y avisos del maestro, que recomendaba a la 
familia que hiciera hacer ejercicios de escritura al niño, porque 
solía confundir la “p” con la “b”. La señora me hizo notar que 
ella le había enseñado a hablar al niño, y que al hablar no co-
metía ningún error. En cambio se equivocaba cuando escribía, 
pero era el maestro el que le había enseñado a escribir, tal vez 
le había enseñado mal, ¿por qué la familia tenía que reparar 
ese error?

Era difícil refutar el rigor del pensamiento de esta mujer sin 
instrucción, pero con tanta cultura.

Efectivamente, en los últimos años la escuela ha tratado de 
convertirse cada vez más en un lugar placentero, de encuentro y 
socialización, donde se conversa, se hacen fiestas. Pero a menu-
do ha operado esta transformación superficialmente, delegando 
fuera de ella los aspectos menos placenteros, más rutinarios, las 
tareas engorrosas. Cuanto más linda se volvía la experiencia es-
colar, más dura era la tarde en casa. Me refiero al drama de los 
deberes, las poesías que hay que estudiar de memoria, las tablas 
de multiplicar, los resúmenes, los ejercicios, las investigaciones. 
Considero que estudiar de memoria es una experiencia impor-
tante que no hay que abandonar, pero es preciso que los niños 
comprendan su utilidad y su belleza. Por ejemplo, se vuelve lin-
do estudiar de memoria para preparar un espectáculo teatral, 
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aprender un papel, una poesía, para recitarla ante un público. 
Estoy convencido de que aprender a resumir un texto es una de 
las más altas elaboraciones lingüísticas, pero hay que hacerlo 
con reglas precisas, como las que explican los chicos de la escue-
la Barbiana de don Lorenzo Milani en Carta a una maestra.1 
Suele ser útil consolidar ciertos conocimientos con ejercicios. El 
verdadero problema, que convierte estas actividades en horas de 
trabajo agobiante, que exasperan a los padres, y los obligan a 
recurrir a halagos, prohibiciones, extorsiones con sus hijos, es 
que en muchos casos los niños no se dan cuenta del significado 
que tienen esos ejercicios, esas rutinas, y se encuentran repitien-
do y copiando sin saber por qué. Esto pesa mucho y sirve de 
muy poco. Los niños pueden seguir trabajando en sus casas por 
la tarde, pero debieran hacerlo sólo porque lo necesitan, porque 
tienen ganas.

L’Unità, 9-2-1994

 1 Lorenzo Milani era un sacerdote de Florencia, párroco de Barbiana, que de-
dicó su breve vida (1923-1967) a enseñar a tiempo completo a niños y adolescentes 
montañeses , excluidos de la escuela pública. Con sus alumnos es autor del libro 
Lettera a una profesoressa, traducido al castellano como Carta a una maestra (N. 
de la T.).
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4. ¿Por qué maternal?

Cuando en 1968 la ley 444 estableció la escuela estatal para niños 
de 3 a 6 años, después de prolongados y difíciles debates en el 
Parlamento, se optó por llamarla “maternal” y confiarla exclu-
sivamente a personal femenino. Sólo en los últimos años dejó de 
regir esta cláusula claramente anticonstitucional, aunque de he-
cho esa escuela ha quedado en manos exclusivamente femeninas.2 
Creo que la escuela puede llamarse de muchos modos, pero no 
maternal. La polémica en torno de este nombre tiene tres motivos 
principales que se refieren a la familia, al niño y a los docentes 
respectivamente.

En cuanto a la familia, considerar “maternal” a la escue-
la significa limitar y en cierto sentido banalizar la importante 
experiencia de separación del niño que representa la escuela 
inicial. Al entender que se lo entrega a otra madre o a una sus-
tituta de su madre se tiende a extender la experiencia familiar 
a la escuela, proponiéndole (y a veces imponiéndole) hábitos y 
características familiares. Lo cual suele llevar a asumir frente 
a ella una actitud fiscal y casi siempre poco interesada en los 
aspectos más precisamente relacionados con el desarrollo cog-
nitivo y social del niño. 

En cuanto al niño, no quiero ni puedo poner en duda la im-
portancia de la madre (y también del padre) en el desarrollo del 

 2 Sólo a partir de 2003 la escuela estatal en Italia se llama oficialmente “escuela 
de infancia”. Y sólo a partir de 1998 empezó para sus docentes la formación univer-
sitaria. Véase la Nota al pie del artículo 13: Un docente sin preparación.
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niño, pero estoy convencido de que es suficiente con una madre, 
y de que la madre no basta. En una ciudad donde es cada vez 
más difícil para el niño tener experiencias de autonomía y de 
socialización, es muy importante para él que cuando logra salir 
de su casa y dejar a la madre y al padre pueda encontrar a otras 
personas pero no a otra madre. 

En cuanto a los docentes y su formación, tal vez sea el as-
pecto más grave. La escuela es “maternal” porque se la confía al 
sentimiento materno de las docentes mujeres. Lo cual legitima a 
nuestro sistema escolar para no dar una formación profesional 
aceptable a esos operadores. La escuela magistral de donde egre-
san es una verdadera vergüenza: dura sólo tres años (termina 
a los 17 años), es casi en su totalidad privada (las estatales son 
menos de diez) y procura contenidos pobres, banales, antiguos, 
vinculados con una metodología de jardín de infantes que las 
orientaciones estatales de 1969 rechazan. Todo lo cual es aún 
más grave, absurdo y penoso si pensamos que en algunas comu-
nas italianas tenemos las escuelas de infancia más adelantadas 
del mundo.

L’Unità, 16-2-1994
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5. Derechos de los padres, 
 derechos de los hijos

“Tenemos derecho a tener un hijo”. “Tenemos derecho a adoptar 
un hijo”. “La mujer tiene derecho a la maternidad y puede elegir 
si realizarla con un compañero o recurriendo al banco de semen”.  
En este tiempo leemos estas frases en los diarios, las escuchamos 
por televisión, después de que el Parlamento europeo se pronun-
ciara a favor de la igual dignidad de las parejas homosexuales. Aun 
reconociendo, claro está, el derecho a la igual dignidad de estas 
personas injustamente marginadas hasta hoy, y por consiguiente 
sujetos débiles, me parece que el problema está mal planteado. En 
esta reivindicación el sujeto débil es el niño, convertido en instru-
mento para probar la liberación definitiva de la marginalidad. El 
niño como símbolo del poder del adulto. El error reside en con-
siderar al niño como propiedad del adulto, se trate de los padres 
biológicos o adoptivos. Nos parece natural decir “mi” hijo, pero el 
niño no es nuestro, es “suyo”, es titular de derechos, y si la ley fue-
ra justa debiera privilegiar los derechos del más débil y sobre esa 
base establecer los deberes y derechos de los demás, de los adultos. 
El niño tiene ante todo el derecho de no estar solo. Significa que 
tiene derecho a una familia, a no ser abandonado, a que no lo 
dejen en una institución. El juez debiera decidir en pocos días (no 
más de una semana a partir del nacimiento) si la familia biológica 
quiere y puede garantizar una crianza adecuada al recién nacido, 
o si debe declararlo de inmediato pasible de adopción. En segun-
do lugar el niño tiene derecho a vivir con adultos que lo quieran 
y respeten su autonomía. En tercer lugar, a tener como referencia 
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personas adultas, varones y mujeres, sobre las cuales construir su 
identidad, su personalidad. En tanto su principal derecho es el de 
no ser abandonado, habrá que satisfacerlo de modo prioritario y 
partiendo de la respuesta máxima y óptima para el interés el niño: 
tener enseguida una familia afectuosa y disponible, formada por 
dos personas de distinto sexo, jóvenes y con otros hijos. Claro que 
si no se dan todas estas condiciones habrá que buscar personas 
solas, o parejas, o comunidades diferentes del núcleo familiar, con 
tal de responder a la necesidad primordial de no estar solo, de no 
ser abandonado, pero, repito, no porque éste sea un derecho de 
los adultos, sino porque es un derecho del niño y un deber de los 
adultos, un deber de la sociedad.

L’Unità, 23-2-1994
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6. Escuela pública / Escuela privada

Mi respuesta serena y nítida es: pública. La escuela no es el lugar de 
la ideología, de la pertenencia, no es, o no debiera ser, tampoco el 
lugar de la enseñanza, esto es, donde los niños aprenden absorbien-
do lo que un maestro sabe o es, sino que es ante todo el lugar del 
encuentro, de la confrontación, del aprendizaje. En la escuela no se 
debiera aprender porque hay alguien que enseña, sino porque hay 
muchos que confrontando sus conocimientos construyen su cultu-
ra. Estas afirmaciones no provienen solamente de una convicción 
personal y profunda, sino también de las normas que hace unos 
años regulan nuestra escuela obligatoria. Nuestra escuela no puede 
ser sino plural, no tanto porque todos los ciudadanos, independien-
temente de sus ideas, tienen derecho a llegar a ser docentes, sino 
porque sus programas afirman con fuerza que la actividad didác-
tica comienza a partir de los conocimientos reales de los alumnos. 
De manera que son los alumnos quienes traen o debieran traer a 
la escuela la política, la religión, la moral, y no los docentes. Y los 
alumnos traen la suya, la de sus familias. El docente garantiza la 
confrontación, que cada cual pueda expresarse libremente y benefi-
ciarse con la contribución de los demás. Es una escuela que se funda 
en la diversidad, que cuenta con la diversidad, que la necesita.

El padre que envía a su hijo a una escuela confesional, es decir, 
homogénea con sus ideas, lo priva de una experiencia fundamental 
para su crecimiento, para el desarrollo de su capacidad crítica. En 
suma, una escuela que no es plural no es una buena escuela, no es 
tampoco una escuela aceptable según nuestra legislación escolar.
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La escuela pública debiera ser la escuela de todos. Infortu-
nadamente todavía no lo es, no todos los alumnos la recono-
cen como propia, no todos logran encontrar en ella un apoyo 
adecuado. Todavía no tiene docentes preparados, instrumentos 
adecuados, no todas sus sedes son idóneas. La escuela pública 
necesita recursos e intervenciones, ésa es la verdadera urgencia; 
para que sea verdaderamente una escuela de todos y para todos. 
Para que nadie pueda decir: “Esta escuela no es adecuada para 
mi hijo”. Si alguien elige una escuela privada igualmente plural 
por otras razones, no sustanciales (más disciplina, más hora 
de clase, menos huelgas, etc) puede hacerlo, claro, pero eso no 
concierne ni puede concernir de ningún modo al estado.3

L’Unità, 9-3-1994

 3 El artículo 33 de la Constitución italiana dice: “Entidades y personas particulares 
tienen derecho a instituir escuelas e institutos de educación sin cargo para el Estado”.
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7. Fano, la ciudad de los niños

En 1991 la Comuna de Fano lanzó un proyecto llamado “Fano, 
la ciudad de los niños”.4 El proyecto no nació para hacer algo 
más con los niños, sino para cambiar la ciudad.  Hasta ahora 
la ciudad se había desarrollado pensando en las necesidades y 
características del “ciudadano medio”, esto es, un adulto varón 
y trabajador, y por consiguiente perdió a todos los que no son 
ni adultos, ni varones, ni trabajadores. La propuesta consiste 
en tomar en cambio como punto de referencia al niño. El al-
calde y los consejeros debieran bajar la óptica hasta la altura 
de los niños, y entonces no se perderían a ningún ciudadano. 
Además debieran acostumbrarse a comprender lo que los niños 
piensan y dicen, y entonces aprenderían a comprender a todos 
los que no son adultos, varones, sanos, blancos, etc. Se trata 
de un compromiso que no puede limitarse a una asesoría, sino 
que atraviesa transversalmente toda la administración. Es una 
opción nueva, de frontera, que tiene al alcalde como referente 
natural.

El objetivo del proyecto es lograr que los niños puedan salir 
de nuevo solos de su casa. Pero para alcanzar ese objetivo hay 
que cambiar toda la ciudad.

En Fano se están tomando varias iniciativas.

A. Darles la palabra a los niños: aprender a escucharlos, a tener 

 4  Sobre el proyecto véase también el artículo nº 49: Proyecto internacional “La 
ciudad de los niños”, y la nota al pie.
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en cuenta sus ideas y sus propuestas. Consejo comunal anual 
abierto a los niños; consejo de los niños; grupos de niños que 
proyectan concretamente con arquitectos de la ciudad áreas 
urbanas.

B. Colocar al niño en la cabeza de los adultos: del alcalde, los 
médicos, los guardias urbanos, los ancianos, los urbanistas…

C. Cambiar la ciudad: intervenir para cambiar realmente aspec-
tos de la ciudad, de modo que gradualmente se vuelva apta 
para los niños.

El proyecto quiere ser una especie de escuela para los alcaldes 
italianos interesados en las relaciones entre los niños y la ciudad, 
un lugar de encuentro e intercambio. Para eso organiza reunio-
nes y servicios para los administradores, y abrió un Centro de 
Documentación.

Desde 1994 a 2000, el proyecto invita a niños de todas las 
escuelas italianas a estudiar, contar, evaluar y proyectar la pro-
pia ciudad, por zonas, con el programa “Yo y la ciudad”. Para el 
primer año el tema es “Las plazas y monumentos”. En la semana 
del 18 al 24 de abril se expondrán en Fano los proyectos y ma-
quetas de plazas y monumentos, y se reunirán y confrontarán 
niños, docentes y administradores.

L’Unità, 30-3-1994
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8. Irene

“Irene no sabe escribir, no se entiende nada”, decía la maestra, los 
compañeros de primer grado, y tal vez lo pensaba la misma niña. 
En realidad Irene sabía escribir, escribía las letras de cada palabra 
correctamente y en la sucesión adecuada, sólo que las escribía una 
sobre otra, las amontonaba. El conjunto era un garabato, pero 
adentro estaba la palabra bien escrita. Lo verificamos de inme-
diato dibujando sobre una hoja un rectángulo dividido en tantos 
cuadrados como letras tenía cada palabra. Invitada a escribir, Ire-
ne colocó sin dificultad cada letra en cada uno de los cuadrados.

Irene tenía otros problemas, era más lenta que sus compañeros, 
padecía un atraso mental que casi hacía lógico que no aprendiera 
a escribir. Hablamos con la maestra y concluimos que el instru-
mento más adecuado para ella podría ser la máquina de escribir. 
Con la máquina de escribir Irene escribió correctamente por al-
gunos meses, hasta que no pudo prescindir de esa ayuda. ¿Irene 
era disgráfica? ¿Tenía problemas de orientación espacial? Tal vez, 
pero no tales que exigieran la intervención de especialistas. Si la 
hubieran confiado a técnicos, casi con seguridad su situación ha-
bría empeorado, no por incompetencia de los técnicos, sino por 
un simple y perverso mecanismo de legitimación recíproca entre 
el técnico, la maestra, los compañeros de la niña, considerada in-
capaz, y que debía demostrar que lo era. Estoy convencido de que 
la mayor parte de los casos de disgrafia y dislexia (no todos) tienen 
su origen en errores educativos, y en general en una carga excesiva 
al comienzo del aprendizaje de la lectura y la escritura. A menudo 
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les he propuesto a los docentes que alivien ese primer impacto 
adoptando el alfabeto impreso en mayúsculas, que es gráficamen-
te más simple, o bien, en los casos de mayor dificultad, utilizando 
la computadora. A menudo la reacción del docente es de sorpresa, 
a veces de indignación: “¡Pero entonces es demasiado simple!”. 
El verdadero problema es que muchos adultos creen todavía que 
la que escribe es la mano, mientras que la gráfica es solo la últi-
ma etapa, la más banal, de un proceso complejo, que le exige al 
niño aislar palabras y sonidos, asociar los sonidos con símbolos 
convencionales, y por último realizar gráficamente esos símbolos. 
Si podemos ahorrarles a los niños más débiles la última etapa de 
la tarea, podrán dedicar sus energías a etapas más complejas. Y 
cuando las hayan resuelto, también la etapa gráfica se volverá más 
simple. Y tendremos muchos menos disgráficos.

 L’Unità, 6-4-1994
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9. ¿Es cierto que tenemos que jugar más 
 con nuestros hijos?

El reclamo perentorio por parte de psicólogos y educadores que 
desde la escuela, la televisión, columnas especializadas de re-
vistas, recomiendan que estén más tiempo con sus hijos y que 
jueguen con ellos, genera intensos sentimientos de culpa en los 
padres, coaccionados por las exigencias de sus empleos y por los 
tiempos cada vez más largos de los medios de transporte. Signifi-
ca para ellos esforzarse para llegar diez minutos antes, combinar 
turnos entre el padre y la madre para establecer a cuál de los dos 
le toca jugar cada día con Luisito, simular piadosamente interés 
o diversión ante las interminables guerras de las galaxias, las 
luchas entre dinosaurios o los desfiles de Barbie. Los niños no 
desenmascaran ni denuncian esas imposturas: como quieren a 
sus padres y necesitan su apoyo prefieren que no se sientan toda-
vía más incómodos.

De todos modos es verdad que hoy los adultos dedican más 
tiempo que nunca a los niños. Están con ellos, los acompañan 
varias veces por día a la escuela, a la piscina, a guitarra, a danza. 
Juegan con ellos.

La cuestión es extraña y un tanto grotesca, porque estoy 
convencido de que los niños en cambio no tienen ningún deseo 
de jugar con sus padres. Quisieran jugar con otros niños, niños 
reales, los que se encuentran espontáneamente en la calle, en los 
parques, en el patio común de los condominios, y no solamente 
los hijos de los amigos de papá. Pero los niños no pueden salir 
solos a buscarlos, y no hay niños afuera. 



35

Entonces hay dos soluciones: o cada cual se las arregla en-
cerrándose en su propio caparazón, regalándole al propio hijo 
horas de televisión, videojuegos y costosos cursos de deportes, 
lenguas o artes; o bien nos rebelamos y exigimos de la ciu-
dad que vuelva a ser un lugar de encuentro y de intercambio, 
un lugar donde también los niños puedan salir de sus casas, 
encontrarse y jugar. Es difícil pero no imposible, algunas ciu-
dades extranjeras trabajan en estos proyectos desde hace años 
y con resultados interesantes; algunas ciudades italianas los 
están probando. Actualmente los alcaldes representan real y 
directamente a los ciudadanos, podemos pedirles que defien-
dan las necesidades de los más pequeños como condición para 
elegirlos. Dicho esto, volvamos a jugar con nuestro hijo, no por 
obligación, sino solamente porque tenemos ganas, porque nos 
produce placer. Hagámoslo para divertirnos y entonces el niño 
también se divertirá. Seguramente será uno de los modos más 
hermosos de estar con él, de conocerlo y de que él nos conozca 
a nosotros. 

L’Unità, 13-4-1994
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10. El tiempo de los niños

En otra época el tiempo de los niños estaba claramente dividido 
entre el tiempo formal, del deber, que era el de la escuela, las tareas 
para el hogar, el catecismo; y el informal, del placer, el del juego, 
el “tiempo libre”. El niño administraba de modo autónomo este 
tiempo, y si no transgredía algunas normas sociales podía alejarse 
de casa, encontrarse con quien quisiera para sus juegos preferidos. 
En esa época, gracias al juego libre, el niño maduraba, construía 
el crecimiento intelectual de lejos más importante de toda la vida. 
Hoy ese tiempo ha ido desapareciendo. El peligro al acecho fuera 
de casa: el tráfico, la violencia, la droga, el SIDA… desaconsejan 
dejar que los niños salgan solos,  la mejoría en las condiciones eco-
nómicas permite a los padres regalar a los hijos la inscripción en 
actividades para el tiempo libre: piscina,  guitarra, inglés, danza, 
gimnasio… “Debieras estar agradecido, podés conocer muchas 
cosas que nosotros de chicos ni siquiera soñábamos”, les decimos 
a nuestros hijos, desalentados tal vez por el excesivo trabajo que 
les procura su privilegio. Claro que los padres democráticos hacen 
que sus hijos elijan la actividad a la cual dedicarse, de manera que 
el eventual cansancio o la voluntad de abandono pueden refutar-
se no sólo por motivos económicos (siempre desagradables) sino 
también por los nobles motivos del compromiso y la coherencia: 
“Lo elegiste vos” (prácticamente un chantaje).

Si tenemos en cuenta las dos tardes en que los niños están 
ocupados en la escuela con los módulos, y la probable lección 
de catecismo, sumadas a dos o  tres actividades “voluntarias” y 
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a la tarea para el hogar, las tardes de nuestros hijos están todas 
comprometidas. Queda una franja de apenas una hora antes de 
cenar, que suele ser devorada por a televisión.

Al mismo tiempo las madres se han convertido en taxistas y 
se pasan la tarde acompañando a los hijos y esperándolos fuera 
del gimnasio, la piscina, la parroquia. Y en la ciudad de la inco-
municación se forman nuevos microgrupos sociales de madres 
que esperan; así como en el caso de los maridos se forma el grupo 
de los que sacan a pasear al perro…

Una reflexión final, curiosa y preocupada. Si la organización 
del trabajo sigue desarrollando las opciones actuales, los hora-
rios de trabajo tenderán a disminuir. Los niños de hoy serán ma-
ñana trabajadores con mucho más tiempo libre del que tenemos 
nosotros, y habrán sido niños sin tiempo libre…

L’Unità, 20-4-1994



38

11. Un juguete para jugar

Los juguetes eran instrumentos del y para el juego. Recuerdo que 
de niños dedicábamos una parte importante de nuestro tiempo 
a la preparación de los juguetes, que casi siempre fabricábamos 
nosotros mismos, y esa construcción ya era jugar, después se 
convertían en los instrumentos del juego: las espadas de made-
ra, las cerbatanas, las escopetas, los barcos, las muñecas, etc. 
En cambio actualmente los juguetes tienden a sustituir el juego. 
Jugar significa recibir un juguete nuevo, explorarlo, hacerlo fun-
cionar, cansarse de él, y pasar a otro o esperar al próximo.  Hay 
padres que para compensar el sentimiento de culpa por estar 
demasiado lejos del hijo nunca vuelven a casa sin un juguete nue-
vo, por lo general de bajo precio. Los productores comerciales 
lo saben y con la atención y sensibilidad que los caracteriza po-
nen en venta juguetes baratos, en series infinitas, publicitados en 
emisiones televisivas, deliberadamente concebidos como regalos 
casi cotidianos. Cuando llegan las fechas tradicionales: Reyes, el 
cumpleaños, el final de una enfermedad, el final del año escolar, 
entonces el criterio cambia y los padres eligen el juguete más 
caro, como diciendo: “Deme el más caro, estoy tan poco con mi 
hijo”. Compensamos el sentimiento de culpa en el sentido más 
concreto y de la manera más vulgar: pagando más. También en 
este caso los productores, con su sensibilidad, producen juguetes 
cada vez más hermosos, cada vez más celebrados por su espec-
tacular fabricación, cada vez más caros. Es exactamente lo que 
buscamos: la excitación del niño, la satisfacción de verlo feliz. 



39

Lástima que los juguetes sirven cada vez menos para jugar, son 
demasiado perfectos, y por consiguiente demasiado estúpidos 
para ser dúctiles y estar a disposición de los juegos de un niño, 
juegos imprevisibles e impensables para los adultos. La muñe-
ca tradicional decía y hacía todo que el niño quería, el muñeco 
moderno computarizado es capaz de decir solamente cincuenta 
palabras, de hacer solo diez movimientos, de llorar, tomar la le-
che y orinar, y basta. Cuesta mucho pero es tonto. Nuestros hijos 
entran en la espiral perversa del consumismo, que hace desear y 
pedir cada vez más, no ayuda a apreciar las pequeñas cosas, no 
estimula para hacerlas por sí mismo, no hace necesario hacer las 
cosas juntos. Desalienta la reparación, enseña a tirar a la basura.

L’Unità, 27-4-1994 




