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INTRODUCCION

En el afio 2008, en conmemoracion de los 40 afios de mi acti-
vidad como dibujante, se publicé el libro FRATO, 40 a#ios con
ojos de nifio, que volvia a presentar las mejores tiras ilustradas,
las que ya se habian publicado en libros anteriores en ese prolon-
gado lapso, y algunas nuevas. Aunque compuesto de materiales
en gran parte ya conocidos, el libro tuvo y sigue teniendo un éxito
notable. El comentario mas frecuente entre los que he recibido se
refiere a la actualidad de esas tiras, a pesar de que fueron con-
cebidas y publicadas hace afios. Me han hablado de ellas como
si consideraran casi profética la capacidad y competencia del di-
bujante: habria sabido intuir situaciones y realidades que siguen
siendo actuales en la vida de nuestros nifios. Creo que el criterio
adecuado es el opuesto: esto es, considerar que infortunadamente
esas tiras siguen siendo actuales. Porque se trata de una satira, y
la satira entrafia siempre una condena, una denuncia, una protes-
ta. En este caso contra los errores de los adultos respecto de los
nifios que son hijos, alumnos, ciudadanos. Pero en estos cuarenta
anos el mundo infantil se ha transformado por completo, tal vez
mads que el resto, ¢como es posible que las tiras de FRATO sigan
siendo actuales y validas? Hoy las fotos de cuando yo era nifio
hacen sonreir. Existe una moda infantil, comercios con ropa para
nifios de todas las edades. Surgieron jugueterias, y hasta super-
mercados dedicados exclusivamente a juguetes. Los nifios tienen
television, videojuegos, computadoras, y pueden navegar en In-
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ternet. Pueden conocer el mundo. Desde los ocho o nueve afios
usan teléfonos celulares y pueden comunicarse a cada momento
con sus compafieros y familiares. Pero las tiras intentan entrar en
un ambito mas privado, menos visible desde fuera y tal vez me-
nos conocido por los adultos: ver el mundo con ojos de nifio. Es
probable que este ambito no haya cambiado en este prolongado
lapso. Y si ha cambiado, ha sido para peor.

Me he extendido en esta introduccion sobre mis tiras ilus-
tradas porque la operacion que nos proponemos con esta selec-
cion de articulos es muy semejante. Se trata de articulos mas
recientes, los mas antiguos tienen 18 afios, pero nacen con el
mismo espiritu y metodologia que las tiras. No desarrollan un
argumento de manera articulada y profunda, sino que pretenden
describir rapidamente una situacion, un hecho, una realidad, pa-
ra extraer de ellos un sefialamiento. Uno solo. Giran en torno de
la condicion infantil tratando de apuntar a algunos errores edu-
cativos, con la esperanza de ayudar a los colegas adultos, padres,
docentes, administradores y abuelos, a ser mas atentos. Ayudar-
los a recordar mas y mejor su propia infancia. Ayudarlos a tener
menos miedo porque sus hijos, alumnos, pequefios ciudadanos,
nietos, merecen mds confianza y pueden ser buenos colaborado-
res ante la complejidad del presente y ante los demasiados errores
que estamos cometiendo.

Son articulos que datan de las décadas de 1990 y 2000,
después de que nuestros paises adoptaron la Convencion de los
derechos del nifio, y acusan recibo especialmente del solemne
compromiso asumido por los adultos de todo el mundo ante los
nifos de todo el mundo. Es una legislacion internacional que
tiene mas de veinte afios, desconocida todavia para la mayoria,
que todavia no ha transformado las normas, leyes y regulaciones
que la preceden, y que en buena parte sigue siendo desatendida.
Es por eso que en esta seleccion de articulos se percibe con tanta
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fuerza la presencia de esa legislacion y el deseo de que ingrese
verdaderamente en la vida de nuestras familias, escuelas y ciuda-
des. Pensemos solo en el articulo 12, segtn el cual las nifias y ni-
fos tienen derecho a expresar su opinion cada vez que se toman
decisiones que les conciernen, y que su opinion debe ser tenida
en cuenta. Es una afirmaciéon impresionante, de una apertura
y disponibilidad casi increibles: los adultos de todo el mundo
prometieron solemnemente a los nifios de todo el mundo que no
tomaran decisiones que les conciernan sin consultarlos, sin tener
en cuenta su opinion. Si tuviéramos coraje, seria el momento de
lanzar una carcajada descarada, estruendosa y tragica. Porque a
pesar de ese compromiso, en estos veinte afios no se han produ-
cido novedades en nuestras conductas de adultos.

Estos articulos fueron escritos para tres publicaciones dife-
rentes; por eso se repiten a veces algunos conceptos. Los hemos
dejado tal como se publicaron, pensando que pueden insistir en
puntos importantes, y leerse desde diferentes puntos de vista.

Para consolidar la estrecha relacion entre esos escritos breves
y la actividad satirica de FRATO insertamos algunas tiras ilustra-
das que subrayan ulteriormente algunos aspectos de los articulos.

Concluyo con una consideracion divertida y muy interesan-
te para mi sobre las caracteristicas de las publicaciones para las
cuales escribi estos articulos.

La primera es un diario italiano, L’Unita, 6rgano oficial
del Partido Comunista Italiano. La segunda es Nuova Respon-
sabilita, una revista mensual de la Accion Catodlica italiana. La
tercera es Cuadernos de Pedagogia, una revista pedagogica es-
panola para la cual edité durante dos afios el rubro “Derecho y
revés”. La diversidad de las tres publicaciones indica el caracter
transversal de los temas tratados, de los cuales lamentablemente
la politica de nuestros paises, tanto la politica familiar como la
escolar y la parlamentaria, se ocupan poco y mal.
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L’Unita

Los articulos de este primer grupo se publicaron desde 1994 has-
ta 1995 en L’Unita, el diario oficial del Partido Comunista Italia-
no (PCI), que a partir de 1991 se llamo Partido Democratico de
Izquierda (en italiano, Partito Democratico della Sinistra, PDS).
Mi colaboracion consistié en mas de 100 articulos breves que se
publicaban los miércoles de cada semana en un rubro titulado:
“Hijos en el tiempo. La educacion”. El director de L’Unita que
me habia pedido esas colaboraciones era Walter Veltroni, que
cinco afios después, en 2001, seria elegido alcalde de Roma, y me
llamaria a colaborar con su administracién para realizar el pro-
yecto “La ciudad de los nifios” para Roma. Por supuesto, se trata
del grupo que abarca mas cantidad de articulos, y también el que
exigié una mayor seleccion, porque concebidos para un diario,
muchos articulos se referian a hechos de cronicas de actualidad
dificiles de adecuar veinte afios después y fuera de Italia.






1. EL NINO sOLO

/SI NO ME HACEN JUGAR:
ME ENFERMO EN ESTE
HoSPITAL!

FRATO'12

En los paises ricos de Occidente este siglo bien puede ser consi-
derado como el siglo del nifio. Los progresos de la medicina ya
han eliminado casi el riesgo de muerte y de traumas graves en el
momento de nacer: los pocos nifios que nacen tienen altas proba-
bilidades de llegar a adultos. Se afirman y defienden los derechos
del nifio a jugar, a ir a la escuela, a no ser explotado. No se puede
agraviar ni golpear a un nifo. Incluso el nifno de otra cultura,
de otra religion, o discapacitado, goza de los derechos de todos,
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tiene derecho a un lugar en la escuela de todos. Tan s6lo medio
siglo atras, todo esto era impensable.

Hace décadas que la investigacion psicologica se ocupa
de manera casi obsesiva del mundo infantil: los investigadores
buscan en el nifio las raices, las explicaciones del adulto. Se
publican libros, se le dedican al nifio congresos nacionales e
internacionales.

Pero precisamente en este siglo del nifio, el nifio se ve afecta-
do por un sufrimiento nuevo: esta solo. La soledad es la enferme-
dad moderna que han traido el progreso y el bienestar.

Esta solo porque cada vez con mas frecuencia es hijo unico,
por consiguiente se ve privado de la compaiiia primordial que pue-
den ofrecer hermanos y hermanas. El hecho de ser hijo tnico lo
priva de modelos intermedios entre él y los adultos, modelos que
vuelven mas faciles los aprendizajes y alivian la ansiedad de las
confrontaciones. El hecho de ser hijo unico significa ademas serlo
todo para los propios padres, que tendran mas dificultad para
reconocer la autonomia de su hijo, su necesidad y derecho a irse, a
separarse cada dia mas de ellos.

La soledad del nifio se puede observar desde muchos puntos
de vista: desde el juego, el estudio, el tiempo libre. Vamos a re-
correr esos puntos de vista en sucesivas intervenciones, pero la
soledad se vuelve mas dura y dramatica porque el nifio la vive
cada vez mas a menudo encerrado en su casa.

El nifo estd solo porque esta prisionero en su casa. Afuera
estd la jungla peligrosa. El trafico, la violencia, la droga, son
peligros reales, que comienzan apenas traspone el umbral de su
puerta. Son peligros que empujan a los adultos, no sin motivo, a
impedir que el nifio salga. Las casas se han convertido en forta-
lezas provistas de puertas blindadas, de intercomunicadores con
video, de sistemas de alarma. Y ademas las defensas psicologi-
cas: “No le abras a nadie”; “No te detengas a hablar con nadie”;
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“No recibas nada de nadie”. ¢Qué significara llegar a ser adultos
para nuestros nifios que nacieron y crecieron en casas que son
fortalezas?

L’Unita, 26-1-1994
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2. MAL DE ESCUELA: {ME ROBARON CINCO
HORAS DE VIDA!

Sandro iba a la escuela secundaria en un barrio popular de Ro-
ma, repetia el afio, era echado de clase con frecuencia, su ficha
escolar podia haberlo descripto como inteligente pero desgana-
do. Es probable que la escuela lo rechazara porque él habia re-
chazado a la escuela, o a la inversa. Un dia, al final de la mafa-
na, Sandro se pone de pie y en voz alta y correcto romano le dice
al docente de lengua: “Ustedes me robaron cinco horas de vida™.

El de Sandro es un caso excepcional, nifios y adolescentes
no suelen manifestar tan abiertamente su desacuerdo. Padecen,
aceptan, se adaptan, y es peor, porque entonces se manifiesta esa
enfermedad tan difundida y peligrosa que es el mal de escuela.
Los alumnos que lo padecen estan tristes, desganados, a veces
inapetentes. En los casos mas graves duermen mal, tienen pesa-
dillas, diarrea. Algunos se vuelven mentirosos, unos pocos se
escapan, no vuelven a su casa por miedo a castigos improbables;
hay quienes buscan la muerte por miedo a la escuela; afortuna-
damente son muy pocos, pero los hay.

¢Pero qué sentido tiene todo esto? ¢Por qué sucede? Los do-
centes de hoy son por lo general sensibles, tolerantes, poco seve-
ros; de la escuela obligatoria practicamente ha desaparecido el
aplazo. Es probable que el verdadero motivo sea que la escuela
se ha alejado cada vez mas de la vida real, y se ha vuelto menos
comprensible para sus alumnos. Por una parte, los medios de co-
municacion proporcionan una informacién sélida, rica aunque
caoltica, sin limites tematicos, de nivel; por otra estd la escuela
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con sus propuestas de siempre, con sus composiciones escritas
para nadie, con la incomprensible fotosintesis de la clorofila ex-
plicada en tercer grado de la escuela primaria, con lecturas le-
janas, con el “a ver quién recuerda exactamente”, con las tareas
para el hogar que exigen la ayuda de los adultos, etc. Todo esto
a pesar y contra los nuevos programas.

Y los alumnos no comprenden. Se sienten atrapados entre un
notable compromiso de energia avalado por los padres y la so-
ciedad, y propuestas cuyo significado y utilidad futura no com-
prenden. Ese atolladero, esa situacion de jaque es la que produce
el mal de escuela.

Creo que ése es el sentido de la denuncia de Sandro. Una de-
nuncia que no debiera suscitar ofensa o desprecio, sino reflexion
y verificacion, entre otras cosas porque viene de un muchacho
rechazado por la escuela, y siendo tan joven ya destruido por la
droga. Pero Sandro sélo pedia una escuela seria, creible, para la
que valiera la pena estudiar.

L’Unita, 2-2-1994
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3. ENTRE LA ESCUELA Y LA CASA

Hace unos afios la madre de un nifo de primer grado me de-
tuvo para mostrarme el cuaderno de su hijo, donde figuraban
frecuentes notas y avisos del maestro, que recomendaba a la
familia que hiciera hacer ejercicios de escritura al nifio, porque
solia confundir la “p” con la “b”. La sefiora me hizo notar que
ella le habia ensenado a hablar al nifio, y que al hablar no co-
metia ningun error. En cambio se equivocaba cuando escribia,
pero era el maestro el que le habia ensefiado a escribir, tal vez
le habia ensefiado mal, ¢por qué la familia tenia que reparar
ese error?

Era dificil refutar el rigor del pensamiento de esta mujer sin
instruccion, pero con tanta cultura.

Efectivamente, en los ultimos afos la escuela ha tratado de
convertirse cada vez mas en un lugar placentero, de encuentro y
socializacion, donde se conversa, se hacen fiestas. Pero a menu-
do ha operado esta transformacion superficialmente, delegando
fuera de ella los aspectos menos placenteros, mas rutinarios, las
tareas engorrosas. Cuanto mas linda se volvia la experiencia es-
colar, mas dura era la tarde en casa. Me refiero al drama de los
deberes, las poesias que hay que estudiar de memoria, las tablas
de multiplicar, los resimenes, los ejercicios, las investigaciones.
Considero que estudiar de memoria es una experiencia impor-
tante que no hay que abandonar, pero es preciso que los nifios
comprendan su utilidad y su belleza. Por ejemplo, se vuelve lin-
do estudiar de memoria para preparar un espectaculo teatral,

22



aprender un papel, una poesia, para recitarla ante un publico.
Estoy convencido de que aprender a resumir un texto es una de
las mas altas elaboraciones lingiiisticas, pero hay que hacerlo
con reglas precisas, como las que explican los chicos de la escue-
la Barbiana de don Lorenzo Milani en Carta a una maestra.l
Suele ser ttil consolidar ciertos conocimientos con ejercicios. El
verdadero problema, que convierte estas actividades en horas de
trabajo agobiante, que exasperan a los padres, y los obligan a
recurrir a halagos, prohibiciones, extorsiones con sus hijos, es
que en muchos casos los nifios no se dan cuenta del significado
que tienen esos ejercicios, esas rutinas, y se encuentran repitien-
do y copiando sin saber por qué. Esto pesa mucho y sirve de
muy poco. Los nifios pueden seguir trabajando en sus casas por
la tarde, pero debieran hacerlo s6lo porque lo necesitan, porque
tienen ganas.

L’Unita, 9-2-1994

1 Lorenzo Milani era un sacerdote de Florencia, parroco de Barbiana, que de-
dic6 su breve vida (1923-1967) a ensefiar a tiempo completo a nifios y adolescentes
montafieses , excluidos de la escuela publica. Con sus alumnos es autor del libro
Lettera a una profesoressa, traducido al castellano como Carta a una maestra (N.
delaT.).
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4. ¢POR QUE MATERNAL?

Cuando en 1968 la ley 444 establecié la escuela estatal para nifios
de 3 a 6 afios, después de prolongados y dificiles debates en el
Parlamento, se opt6 por llamarla “maternal” y confiarla exclu-
sivamente a personal femenino. Solo en los ultimos afios dej6 de
regir esta clausula claramente anticonstitucional, aunque de he-
cho esa escuela ha quedado en manos exclusivamente femeninas.2
Creo que la escuela puede llamarse de muchos modos, pero no
maternal. La polémica en torno de este nombre tiene tres motivos
principales que se refieren a la familia, al nifio y a los docentes
respectivamente.

En cuanto a la familia, considerar “maternal” a la escue-
la significa limitar y en cierto sentido banalizar la importante
experiencia de separacion del nifio que representa la escuela
inicial. Al entender que se lo entrega a otra madre o a una sus-
tituta de su madre se tiende a extender la experiencia familiar
a la escuela, proponiéndole (y a veces imponiéndole) habitos y
caracteristicas familiares. Lo cual suele llevar a asumir frente
a ella una actitud fiscal y casi siempre poco interesada en los
aspectos mas precisamente relacionados con el desarrollo cog-
nitivo y social del nifio.

En cuanto al nifio, no quiero ni puedo poner en duda la im-
portancia de la madre (y también del padre) en el desarrollo del

2 S6lo a partir de 2003 la escuela estatal en Italia se llama oficialmente “escuela
de infancia”. Y s6lo a partir de 1998 empez6 para sus docentes la formacién univer-
sitaria. Véase la Nota al pie del articulo 13: Un docente sin preparacion.
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niflo, pero estoy convencido de que es suficiente con una madre,
y de que la madre no basta. En una ciudad donde es cada vez
mas dificil para el nifio tener experiencias de autonomia y de
socializacion, es muy importante para €l que cuando logra salir
de su casa y dejar a la madre y al padre pueda encontrar a otras
personas pero no a otra madre.

En cuanto a los docentes y su formacion, tal vez sea el as-
pecto mas grave. La escuela es “maternal” porque se la confia al
sentimiento materno de las docentes mujeres. Lo cual legitima a
nuestro sistema escolar para no dar una formacién profesional
aceptable a esos operadores. La escuela magistral de donde egre-
san es una verdadera vergiienza: dura sélo tres afos (termina
a los 17 anos), es casi en su totalidad privada (las estatales son
menos de diez) y procura contenidos pobres, banales, antiguos,
vinculados con una metodologia de jardin de infantes que las
orientaciones estatales de 1969 rechazan. Todo lo cual es atn
mas grave, absurdo y penoso si pensamos que en algunas comu-
nas italianas tenemos las escuelas de infancia mas adelantadas
del mundo.

L’Unita, 16-2-1994
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5. DERECHOS DE LOS PADRES,
DERECHOS DE LOS HIJOS

“Tenemos derecho a tener un hijo”. “Tenemos derecho a adoptar
un hijo”. “La mujer tiene derecho a la maternidad y puede elegir
si realizarla con un compatfiero o recurriendo al banco de semen”.
En este tiempo leemos estas frases en los diarios, las escuchamos
por television, después de que el Parlamento europeo se pronun-
ciara a favor de la igual dignidad de las parejas homosexuales. Aun
reconociendo, claro esta, el derecho a la igual dignidad de estas
personas injustamente marginadas hasta hoy, y por consiguiente
sujetos débiles, me parece que el problema esta mal planteado. En
esta reivindicacion el sujeto débil es el nifio, convertido en instru-
mento para probar la liberacién definitiva de la marginalidad. El
nifio como simbolo del poder del adulto. El error reside en con-
siderar al niflo como propiedad del adulto, se trate de los padres
biol6gicos o adoptivos. Nos parece natural decir “mi” hijo, pero el
nifio no es nuestro, es “suyo”, es titular de derechos, y si la ley fue-
ra justa debiera privilegiar los derechos del mas débil y sobre esa
base establecer los deberes y derechos de los demas, de los adultos.
El nifio tiene ante todo el derecho de no estar solo. Significa que
tiene derecho a una familia, a no ser abandonado, a que no lo
dejen en una institucion. El juez debiera decidir en pocos dias (no
mas de una semana a partir del nacimiento) si la familia biologica
quiere y puede garantizar una crianza adecuada al recién nacido,
o si debe declararlo de inmediato pasible de adopcion. En segun-
do lugar el nifio tiene derecho a vivir con adultos que lo quieran
y respeten su autonomia. En tercer lugar, a tener como referencia
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personas adultas, varones y mujeres, sobre las cuales construir su
identidad, su personalidad. En tanto su principal derecho es el de
no ser abandonado, habra que satisfacerlo de modo prioritario y
partiendo de la respuesta maxima y Optima para el interés el nifio:
tener enseguida una familia afectuosa y disponible, formada por
dos personas de distinto sexo, jovenes y con otros hijos. Claro que
si no se dan todas estas condiciones habrd que buscar personas
solas, o parejas, o comunidades diferentes del nticleo familiar, con
tal de responder a la necesidad primordial de no estar solo, de no
ser abandonado, pero, repito, no porque éste sea un derecho de
los adultos, sino porque es un derecho del nifio y un deber de los
adultos, un deber de la sociedad.

L’Unita, 23-2-1994

27



6. EScUELA PUBLICA / ESCUELA PRIVADA

Mi respuesta serena y nitida es: publica. La escuela no es el lugar de
la ideologia, de la pertenencia, no es, o no debiera ser, tampoco el
lugar de la ensefianza, esto es, donde los nifios aprenden absorbien-
do lo que un maestro sabe o es, sino que es ante todo el lugar del
encuentro, de la confrontacion, del aprendizaje. En la escuela no se
debiera aprender porque hay alguien que ensefia, sino porque hay
muchos que confrontando sus conocimientos construyen su cultu-
ra. Estas afirmaciones no provienen solamente de una conviccion
personal y profunda, sino también de las normas que hace unos
anos regulan nuestra escuela obligatoria. Nuestra escuela no puede
ser sino plural, no tanto porque todos los ciudadanos, independien-
temente de sus ideas, tienen derecho a llegar a ser docentes, sino
porque sus programas afirman con fuerza que la actividad didac-
tica comienza a partir de los conocimientos reales de los alumnos.
De manera que son los alumnos quienes traen o debieran traer a
la escuela la politica, la religion, la moral, y no los docentes. Y los
alumnos traen la suya, la de sus familias. El docente garantiza la
confrontacion, que cada cual pueda expresarse libremente y benefi-
ciarse con la contribucion de los demds. Es una escuela que se funda
en la diversidad, que cuenta con la diversidad, que la necesita.

El padre que envia a su hijo a una escuela confesional, es decir,
homogénea con sus ideas, lo priva de una experiencia fundamental
para su crecimiento, para el desarrollo de su capacidad critica. En
suma, una escuela que no es plural no es una buena escuela, no es
tampoco una escuela aceptable seguin nuestra legislacion escolar.
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La escuela publica debiera ser la escuela de todos. Infortu-
nadamente todavia no lo es, no todos los alumnos la recono-
cen como propia, no todos logran encontrar en ella un apoyo
adecuado. Todavia no tiene docentes preparados, instrumentos
adecuados, no todas sus sedes son idoneas. La escuela publica
necesita recursos e intervenciones, ésa es la verdadera urgencia;
para que sea verdaderamente una escuela de todos y para todos.
Para que nadie pueda decir: “Esta escuela no es adecuada para
mi hijo”. Si alguien elige una escuela privada igualmente plural
por otras razones, no sustanciales (mas disciplina, mas hora
de clase, menos huelgas, etc) puede hacerlo, claro, pero eso no
concierne ni puede concernir de ningiin modo al estado.3

L’Unita, 9-3-1994

3 Elarticulo 33 de la Constitucién italiana dice: “Entidades y personas particulares
tienen derecho a instituir escuelas e institutos de educacion sin cargo para el Estado”.
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7. FANO, LA CIUDAD DE LOS NINOS

En 1991 la Comuna de Fano lanzé un proyecto llamado “Fano,
la ciudad de los nifios”.# El proyecto no naci6 para hacer algo
mas con los nifios, sino para cambiar la ciudad. Hasta ahora
la ciudad se habia desarrollado pensando en las necesidades y
caracteristicas del “ciudadano medio”, esto es, un adulto varén
y trabajador, y por consiguiente perdié a todos los que no son
ni adultos, ni varones, ni trabajadores. La propuesta consiste
en tomar en cambio como punto de referencia al nifio. El al-
calde y los consejeros debieran bajar la 6ptica hasta la altura
de los nifios, y entonces no se perderian a ningun ciudadano.
Ademas debieran acostumbrarse a comprender lo que los nifios
piensan y dicen, y entonces aprenderian a comprender a todos
los que no son adultos, varones, sanos, blancos, etc. Se trata
de un compromiso que no puede limitarse a una asesoria, sino
que atraviesa transversalmente toda la administracion. Es una
opcién nueva, de frontera, que tiene al alcalde como referente
natural.

El objetivo del proyecto es lograr que los nifios puedan salir
de nuevo solos de su casa. Pero para alcanzar ese objetivo hay
que cambiar toda la ciudad.

En Fano se estan tomando varias iniciativas.

A. Darles la palabra a los nifios: aprender a escucharlos, a tener

4 Sobre el proyecto véase también el articulo n® 49: Proyecto internacional “La
ciudad de los nifios”, y la nota al pie.
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en cuenta sus ideas y sus propuestas. Consejo comunal anual
abierto a los nifios; consejo de los nifios; grupos de nifios que
proyectan concretamente con arquitectos de la ciudad areas
urbanas.

B. Colocar al nifio en la cabeza de los adultos: del alcalde, los
médicos, los guardias urbanos, los ancianos, los urbanistas...

C. Cambiar la ciudad: intervenir para cambiar realmente aspec-
tos de la ciudad, de modo que gradualmente se vuelva apta
para los nifios.

El proyecto quiere ser una especie de escuela para los alcaldes
italianos interesados en las relaciones entre los nifios y la ciudad,
un lugar de encuentro e intercambio. Para eso organiza reunio-
nes y servicios para los administradores, y abrié un Centro de
Documentacion.

Desde 1994 a 2000, el proyecto invita a nifios de todas las
escuelas italianas a estudiar, contar, evaluar y proyectar la pro-
pia ciudad, por zonas, con el programa “Yo y la ciudad”. Para el
primer afo el tema es “Las plazas y monumentos”. En la semana
del 18 al 24 de abril se expondran en Fano los proyectos y ma-
quetas de plazas y monumentos, y se reunirdn y confrontaran
nifios, docentes y administradores.

L’Unita, 30-3-1994
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8. IRENE

“Irene no sabe escribir, no se entiende nada”, decia la maestra, los
compaifieros de primer grado, y tal vez lo pensaba la misma nifa.
En realidad Irene sabia escribir, escribia las letras de cada palabra
correctamente y en la sucesion adecuada, s6lo que las escribia una
sobre otra, las amontonaba. El conjunto era un garabato, pero
adentro estaba la palabra bien escrita. Lo verificamos de inme-
diato dibujando sobre una hoja un rectangulo dividido en tantos
cuadrados como letras tenia cada palabra. Invitada a escribir, Ire-
ne coloco sin dificultad cada letra en cada uno de los cuadrados.
Irene tenia otros problemas, era mds lenta que sus comparferos,
padecia un atraso mental que casi hacia l6gico que no aprendiera
a escribir. Hablamos con la maestra y concluimos que el instru-
mento mas adecuado para ella podria ser la maquina de escribir.
Con la maquina de escribir Irene escribié correctamente por al-
gunos meses, hasta que no pudo prescindir de esa ayuda. ¢Irene
era disgrafica? {Tenia problemas de orientacion espacial? Tal vez,
pero no tales que exigieran la intervencion de especialistas. Si la
hubieran confiado a técnicos, casi con seguridad su situacion ha-
bria empeorado, no por incompetencia de los técnicos, sino por
un simple y perverso mecanismo de legitimacion reciproca entre
el técnico, la maestra, los compafieros de la nifia, considerada in-
capaz, y que debia demostrar que lo era. Estoy convencido de que
la mayor parte de los casos de disgrafia y dislexia (no todos) tienen
su origen en errores educativos, y en general en una carga excesiva
al comienzo del aprendizaje de la lectura y la escritura. A menudo
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les he propuesto a los docentes que alivien ese primer impacto
adoptando el alfabeto impreso en mayusculas, que es graficamen-
te mas simple, o bien, en los casos de mayor dificultad, utilizando
la computadora. A menudo la reaccion del docente es de sorpresa,
a veces de indignacion: “iPero entonces es demasiado simple!”.
El verdadero problema es que muchos adultos creen todavia que
la que escribe es la mano, mientras que la grafica es solo la ulti-
ma etapa, la mdas banal, de un proceso complejo, que le exige al
nifio aislar palabras y sonidos, asociar los sonidos con simbolos
convencionales, y por tltimo realizar graficamente esos simbolos.
Si podemos ahorrarles a los nifios mas débiles la Gltima etapa de
la tarea, podran dedicar sus energias a etapas mas complejas. Y
cuando las hayan resuelto, también la etapa grafica se volverd mas
simple. Y tendremos muchos menos disgraficos.

L’Unita, 6-4-1994
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9. (¢ES CIERTO QUE TENEMOS QUE JUGAR MAS
CON NUESTROS HIJOS?

El reclamo perentorio por parte de psicologos y educadores que
desde la escuela, la television, columnas especializadas de re-
vistas, recomiendan que estén mas tiempo con sus hijos y que
jueguen con ellos, genera intensos sentimientos de culpa en los
padres, coaccionados por las exigencias de sus empleos y por los
tiempos cada vez mas largos de los medios de transporte. Signifi-
ca para ellos esforzarse para llegar diez minutos antes, combinar
turnos entre el padre y la madre para establecer a cual de los dos
le toca jugar cada dia con Luisito, simular piadosamente interés
o diversion ante las interminables guerras de las galaxias, las
luchas entre dinosaurios o los desfiles de Barbie. Los nifios no
desenmascaran ni denuncian esas imposturas: como quieren a
sus padres y necesitan su apoyo prefieren que no se sientan toda-
via mds incémodos.

De todos modos es verdad que hoy los adultos dedican mas
tiempo que nunca a los nifos. Estan con ellos, los acompanan
varias veces por dia a la escuela, a la piscina, a guitarra, a danza.
Juegan con ellos.

La cuestion es extrafia y un tanto grotesca, porque estoy
convencido de que los nifios en cambio no tienen ningun deseo
de jugar con sus padres. Quisieran jugar con otros nifos, nifios
reales, los que se encuentran espontaneamente en la calle, en los
parques, en el patio comun de los condominios, y no solamente
los hijos de los amigos de papa. Pero los nifios no pueden salir
solos a buscarlos, y no hay nifios afuera.
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Entonces hay dos soluciones: o cada cual se las arregla en-
cerrandose en su propio caparazén, regalandole al propio hijo
horas de television, videojuegos y costosos cursos de deportes,
lenguas o artes; o bien nos rebelamos y exigimos de la ciu-
dad que vuelva a ser un lugar de encuentro y de intercambio,
un lugar donde también los nifios puedan salir de sus casas,
encontrarse y jugar. Es dificil pero no imposible, algunas ciu-
dades extranjeras trabajan en estos proyectos desde hace afos
y con resultados interesantes; algunas ciudades italianas los
estan probando. Actualmente los alcaldes representan real y
directamente a los ciudadanos, podemos pedirles que defien-
dan las necesidades de los mas pequefios como condiciéon para
elegirlos. Dicho esto, volvamos a jugar con nuestro hijo, no por
obligacion, sino solamente porque tenemos ganas, porque nos
produce placer. Hagamoslo para divertirnos y entonces el nifio
también se divertird. Seguramente serd uno de los modos mas
hermosos de estar con él, de conocerlo y de que él nos conozca
a nosotros.

L’Unita, 13-4-1994
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10. EL TIEMPO DE LOS NINOS

En otra época el tiempo de los nifios estaba claramente dividido
entre el tiempo formal, del deber, que era el de la escuela, las tareas
para el hogar, el catecismo; y el informal, del placer, el del juego,
el “tiempo libre”. El nifio administraba de modo auténomo este
tiempo, y si no transgredia algunas normas sociales podia alejarse
de casa, encontrarse con quien quisiera para sus juegos preferidos.
En esa época, gracias al juego libre, el nifilo maduraba, construia
el crecimiento intelectual de lejos mds importante de toda la vida.
Hoy ese tiempo ha ido desapareciendo. El peligro al acecho fuera
de casa: el trafico, la violencia, la droga, el SIDA... desaconsejan
dejar que los nifios salgan solos, la mejoria en las condiciones eco-
némicas permite a los padres regalar a los hijos la inscripcion en
actividades para el tiempo libre: piscina, guitarra, inglés, danza,
gimnasio... “Debieras estar agradecido, podés conocer muchas
cosas que nosotros de chicos ni siquiera sofidbamos”, les decimos
a nuestros hijos, desalentados tal vez por el excesivo trabajo que
les procura su privilegio. Claro que los padres democraticos hacen
que sus hijos elijan la actividad a la cual dedicarse, de manera que
el eventual cansancio o la voluntad de abandono pueden refutar-
se no solo por motivos econdmicos (siempre desagradables) sino
también por los nobles motivos del compromiso y la coherencia:
“Lo elegiste vos” (practicamente un chantaje).

Si tenemos en cuenta las dos tardes en que los nifios estan
ocupados en la escuela con los modulos, y la probable leccion
de catecismo, sumadas a dos o tres actividades “voluntarias” y
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a la tarea para el hogar, las tardes de nuestros hijos estan todas
comprometidas. Queda una franja de apenas una hora antes de
cenar, que suele ser devorada por a television.

Al mismo tiempo las madres se han convertido en taxistas y
se pasan la tarde acompafiando a los hijos y esperandolos fuera
del gimnasio, la piscina, la parroquia. Y en la ciudad de la inco-
municacién se forman nuevos microgrupos sociales de madres
que esperan; asi como en el caso de los maridos se forma el grupo
de los que sacan a pasear al perro...

Una reflexién final, curiosa y preocupada. Si la organizacion
del trabajo sigue desarrollando las opciones actuales, los hora-
rios de trabajo tenderan a disminuir. Los nifios de hoy seran ma-
flana trabajadores con mucho mas tiempo libre del que tenemos
nosotros, y habran sido nifios sin tiempo libre...

L’Unita, 20-4-1994
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11. UN JUGUETE PARA JUGAR

Los juguetes eran instrumentos del y para el juego. Recuerdo que
de nifios dedicibamos una parte importante de nuestro tiempo
a la preparacion de los juguetes, que casi siempre fabricibamos
nosotros mismos, y esa construccion ya era jugar, después se
convertian en los instrumentos del juego: las espadas de made-
ra, las cerbatanas, las escopetas, los barcos, las mufiecas, etc.
En cambio actualmente los juguetes tienden a sustituir el juego.
Jugar significa recibir un juguete nuevo, explorarlo, hacerlo fun-
cionar, cansarse de él, y pasar a otro o esperar al proximo. Hay
padres que para compensar el sentimiento de culpa por estar
demasiado lejos del hijo nunca vuelven a casa sin un juguete nue-
vo, por lo general de bajo precio. Los productores comerciales
lo saben y con la atencion y sensibilidad que los caracteriza po-
nen en venta juguetes baratos, en series infinitas, publicitados en
emisiones televisivas, deliberadamente concebidos como regalos
casi cotidianos. Cuando llegan las fechas tradicionales: Reyes, el
cumpleanos, el final de una enfermedad, el final del afio escolar,
entonces el criterio cambia y los padres eligen el juguete mas
caro, como diciendo: “Deme el mas caro, estoy tan poco con mi
hijo”. Compensamos el sentimiento de culpa en el sentido mas
concreto y de la manera mas vulgar: pagando mas. También en
este caso los productores, con su sensibilidad, producen juguetes
cada vez mas hermosos, cada vez mas celebrados por su espec-
tacular fabricacion, cada vez mas caros. Es exactamente lo que
buscamos: la excitacion del nifio, la satisfaccion de verlo feliz.
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Lastima que los juguetes sirven cada vez menos para jugar, son
demasiado perfectos, y por consiguiente demasiado esttpidos
para ser ductiles y estar a disposicion de los juegos de un nifio,
juegos imprevisibles e impensables para los adultos. La murie-
ca tradicional decia y hacia todo que el nifio queria, el mufieco
moderno computarizado es capaz de decir solamente cincuenta
palabras, de hacer solo diez movimientos, de llorar, tomar la le-
che y orinar, y basta. Cuesta mucho pero es tonto. Nuestros hijos
entran en la espiral perversa del consumismo, que hace desear y
pedir cada vez mas, no ayuda a apreciar las pequefias cosas, no
estimula para hacerlas por si mismo, no hace necesario hacer las
cosas juntos. Desalienta la reparacion, ensefa a tirar a la basura.

L’Unita, 27-4-1994
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Estos articulos recientes de Francesco Tonucci no
desarrollan un argumento de manera articulada

y profunda, sino que pretenden describir rapida-

mente una situacion, un hecho, una realidad, para

extraer de ellos un sefalamiento. Uno solo. Gi-
ran en torno de la condicion infantil tratando de
apuntar a algunos errores educativos, con la espe-
ranza de ayudar a los colegas adultos, padres, do-
centes, administradores y abuelos, a ser mas aten-
tos. Ayudarlos a recordar mas y mejor su propia
infancia. Ayudarlos a tener menos miedo porque
sus hijos, alumnos, pequefios ciudadanos, nietos,
merecen mas confianza y pueden ser buenos cola-
boradores ante la complejidad del presente y ante

los demasiados errores que estamos cometiendo.
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