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A Federico, mi nieto, y a todos los nietos, porque son 

nuestro futuro.

A todos nosotros, abuelos, porque sabemos dedicar 

la parte más libre y desinteresada de nuestra vida a 

construir el futuro de nuestros nietos.
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Prefacio

Querido Frato:

Me causó mucho placer recibir los borradores de tu li-
bro. los leí enseguida porque tú escribes con sencillez: claro, 
accesible, como una persona educada y amable que quiere a 
sus lectores y los ayuda a comprender el texto sin esfuerzo, 
con argumentaciones correctas, con palabras llanas del len-
guaje común, con ejemplos que todos pueden comprender y 
que, como los que ofreces, forman parte de las experiencias 
de cada uno de nosotros. Me atrajo enseguida la hermosa 
imagen, que se lee al principio, según la cual la ciudad de 
hoy se convierte para los niños en el bosque de los cuentos. 
antes, no hace demasiado tiempo, los niños tenían miedo 
del bosque, donde moraban los lobos y las brujas malvadas, 
mientras que se sentían a salvo en la ciudad. ahora las cosas 
se han invertido, porque la ciudad se ha vuelto hostil: “gris, 
agresiva, peligrosa, monstruosa”. el libro es un permanente 
elogio de la fantasía, de la creatividad, de la libertad, de la 
inteligencia, de la espontaneidad, de la extraordinaria rique-
za de ideas y sentimientos, propias del mundo de los niños.

También para mí, no sólo para los niños, la ciudad es 
un infierno. Pero yo me protejo saliendo cada vez menos de 



10

casa. Mi vida puede transcurrir entre las cuatro paredes de 
mi estudio sin demasiados inconvenientes. Pero no he olvida-
do mi vida de niño. Por el contrario, reaparece cada vez con 
mayor nitidez en mi memoria. los más hermosos recuerdos 
de mi infancia son los de las vacaciones en el campo, cuando 
jugábamos sin ningún peligro al aire libre y vagabundeába-
mos por los senderos, por donde pasaba de vez en cuando 
algún carro tirado por bueyes.

Pero también mi ciudad era totalmente distinta. Vivía-
mos en Turín en un barrio de reciente construcción, en una casa 
“señorial”, como se decía entonces, en la esquina de una calle 
cortada, que acababa poco después de nuestro portal. se lla-
maba calle del Gasómetro (hoy ha cambiado de nombre), por-
que el barrio se había construido donde estaba el viejo edificio, 
ya inexistente, que suministraba calor y luz a la ciudad (las 
farolas de las calles de mi niñez eran todavía a gas).

Bastaba bajar las escaleras para llegar a nuestra “sala 
de juegos”. no había ningún peligro. Bajábamos solos. no 
jugábamos en la calzada, porque estaba empedrada. Jugába-
mos en la acera. nuestros juegos eran juegos de “aceras”. Y 
ahora, en la ciudad, esos juegos han desaparecido.

entre ellos la peonza, que los más intrépidos cogían en 
sus manos mientras aún giraba y la lanzaban contra la peonza 
del adversario para derribarla; las canicas (o bolindres) que 
se hacían deslizar con un golpe del índice y el pulgar; la “se-
mana”, juego más femenino, a decir verdad, que consistía en 
saltar a la pata coja sobre una figura dibujada con tiza en for-
ma de rectángulo, donde cada casilla representaba un día y 
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ganaba el primero en llegar al domingo sin caerse; los “sellos”, 
como se llamaba a los cromos arrancados de las cajas de ceri-
llas y a los que, una vez puestos uno sobre otro hasta formar 
una pequeña torre, se les asestaba un golpe desde lejos con una 
piedra plana haciéndola deslizarse por la acera y ganaba quien 
hacía caer más.

unos años más tarde, cuando estábamos en el liceo, vol-
viendo del colegio en grupos de cinco o seis que vivíamos por 
la misma zona, recorríamos una larga calle recta y desierta 
(hoy se ha vuelto casi intransitable de tantos coches aparca-
dos a uno y otro lado, incluso en doble fila), tan desierta que 
avanzábamos dando patadas a una pelota, como si fuésemos 
los delanteros de un equipo de fútbol, hasta el momento en el 
que nos separábamos y cada uno tomaba el camino de su ca-
sa. a esa altura había una iglesia siempre cerrada cuyo portal 
nos servía de meta para nuestros últimos pelotazos.

Jugábamos también en los patios. Me pasaba horas en el 
balcón de la cocina mirando a los niños de las viviendas con-
tiguas, que jugaban al escondite, a perseguirse, a las cuatro 
esquinas, a policías y ladrones. era un poco como si jugase 
yo también con ellos: aprendía juegos nuevos, que practicaba 
con mis amigos en el pequeño patio de nuestra casa, donde 
el rey era el hijo de la portera, mucho más hábil que yo en 
todos los juegos.

ahora también en los patios el espacio se ha reducido ca-
da vez más. ¿Reducido por qué? una vez más por los coches, 
que han empujado a los habitantes de las casas a construirse 
cada uno su propio garaje. Mis hijos no han jugado nunca 



12

en el patio. Y lo peor es que los “mayores” han comenzado 
a quejarse del jaleo que hacen los niños con su gritería y les 
han prohibido jugar por la tarde, a la hora en que regresan 
de la escuela. no se quejan, sin embargo, del ruido que hacen 
los coches al salir del garaje por la mañana y cuando vuelven 
por la tarde.

es verdad, los niños han desaparecido de la ciudad. se 
encuentran sólo en los parques donde sus juegos son los de 
rigor: el tobogán y el corro. Vivo en una larga calle con so-
portales, donde los niños podrían bajar a jugar sin ningún 
peligro. Pero se nota que se ha perdido la costumbre. los so-
portales han sido construidos no para que jueguen los niños, 
sino para favorecer a los comerciantes. los soportales son, 
como las zonas peatonales, un espacio para las tiendas y, si 
acaso, para los mayores, que pueden pasear más libremente, 
mirando escaparates. a los niños sólo les interesan los de 
juguetes y algún raro local de venta de animales domésticos, 
como uno que hay bajo mi casa y que es parada forzosa de 
mis nietos cuando vienen a visitar a su abuelo.

no sé por qué te he contado estas cosas. Ha sido una 
forma de expresarte mi simpatía por tu ciudad ideal.

Norberto Bobbio



13

Advertencia y agradecimientos

la “Bibliografía”, las entrevistas de las fichas 20, 21, 22 
y 23 de la parte tercera y los datos de la ficha 9 fueron obra 
de antonella Rissotto, colaboradora del instituto de Psicolo-
gía del cnR.

a los colegas Vito consoli y antonella Rissotto les agra-
dezco la lectura y las correcciones de las distintas versiones 
de este libro.

agradezco a los alcaldes de Fano y a los asesores que 
quisieran y defendieran el laboratorio, a Beatrice della 
santa y Gabriella Peroni, que dieron forma y realidad a las 
ideas elaboradas en común; Paola stolfa, Giovanna Mancini 
e ippolito lamedica, quienes hicieron crecer, como arqui-
tectos y urbanistas, las ideas del laboratorio, animando a 
los grupos de los niños proyectistas; alfredo Pacassoni, que 
compartió el nacimiento del proyecto y sus primeros pasos.

al alcalde y a la comisión de gobierno municipal de Pa-
lermo, les agradezco que crean en este proyecto y lo quieran 
plantear como desafío para el futuro de su ciudad.

doy las gracias por su colaboración en las entrevistas 
a Fiorenzo alfieri, Pilar Figueras, Raymond lorenzo, dario 
Manuetti y carlo Pagliarini, amigo y compañero de lucha en 
favor de los niños, quien murió en junio de 1997, mientras se 
estaba traduciendo este libro, que también está dedicado a él.

Y, finalmente, gracias a todos aquellos que, voluntaria 
o involuntariamente, me sugirieron a mí, que soy un pro-
fano en muchos de los temas tratados, ideas y propuestas 



14

que, al no poder citarlos, he copiado y utilizado sin mayores 
escrúpulos.

Siglas

cnR consejo nacional de investigaciones

isTaT instituto italiano de estadística

anci asociación nacional de las comunas italianas

aice asociación de las ciudades educativas

cooP cooperativa de consumidores italianos

cGd coordinadora de Padres democráticos

inu instituto nacional de urbanística

WWF Wild World Foundation

Mce Movimiento de cooperación educativa



15

introducción

los ciudadanos sufren los males de la ciudad, pero no 
parecen pedir, al menos de manera explícita, que la ciudad 
cambie. Piensan que ya no es posible, están resignados. Piden 
entonces que se pueda vivir al menos un poco mejor, que se 
reduzcan las molestias. Piden así más servicios para soportar 
mejor el malestar de la ciudad.

saben que quienes más sufren son los niños, no saben 
cómo ayudarlos y, entonces, cada vez más a menudo, deciden 
no tenerlos o, lisa y llanamente, dejar de tenerlos: “¿cómo se 
hace para tener niños en estas condiciones?”

Quien tiene más conciencia, quien tiene más medios, 
deja en cambio la ciudad y se va a vivir a lugares pequeños o 
al campo: “¡sólo se vive una vez!”.

dos modos de huir y de manifestar impotencia y deses-
peración. actitudes que dejan a la ciudad más sola y desva-
lida.

Pero hoy en la ciudad hay una persona importante, el 
alcalde; importante porque sus conciudadanos, y no su par-
tido, le han entregado el gobierno de la ciudad. Probablemen-
te, un alcalde puede ganar los votos para ser reelegido dando 
mejores servicios todavía, haciendo más soportable la ciudad, 
de modo que al final de su mandato sus electores puedan 
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decir: “Hoy se está mejor que hace cuatro años” y decidan 
reelegirlo. Pero si un alcalde, más que en su reelección pien-
sa en el futuro de la ciudad, en los hijos y en los nietos de 
sus conciudadanos, entonces debe poner en movimiento la 
esperanza. debe participar en un sueño: creer que su ciudad 
mañana volverá a ser hermosa, sana, segura; podrá tener a 
sus niños jugando en la calle otra vez. debe comenzar pues 
a trabajar con su equipo de gobierno, con todos sus colegas 
adultos, para ver realizado el sueño de que ser niño vuelva a 
valer la pena.

en estos últimos años, muchos alcaldes italianos y ex-
tranjeros, interpretando una necesidad de sus conciudadanos 
y de sus ciudades, han manifestado interés en el proyecto que 
presento en estas páginas. en la acogida de las propuestas, 
algunas de sentido común, otras atrevidas, otras provocado-
ras, he percibido la urgencia de una solución que las fórmu-
las razonables de la política y de la economía no parece que 
puedan aportar.

en respuesta a esta urgencia el libro nace de prisa. des-
pués de muchas conferencias, de muchas reuniones con la 
comisión de gobierno municipal, de muchos coloquios, creí 
necesario un instrumento para continuar un debate sobre las 
ideas y una confrontación de las iniciativas. Me excuso por 
la forma directa y coloquial, las posibles repeticiones y los 
excesivos subrayados. es un material de trabajo que quiere 
crecer y mejorar gracias a la contribución de todos aquellos 
que quieren reconocerlo y utilizarlo.



Primera parte

el PRoYecTo
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análisis de un malestar

antecedente: antes teníamos miedo del bosque

antes teníamos miedo del bosque. era el bosque del lo-
bo, del ogro, de la oscuridad. era el lugar donde podíamos 
perdernos. cuando nuestros abuelos nos contaban cuentos, 
el bosque era el lugar preferido para ocultar trampas, enemi-
gos, angustias. en cuanto el personaje entraba en el bosque 
comenzábamos a tener miedo, sabíamos que podía ocurrir 
algo, que algo ocurriría. el relato se hacía más lento, la voz 
más grave, nos estrechábamos unos a otros y esperábamos lo 
peor. el bosque atemorizaba con sus sombras, sus rumores 
siniestros, el canto lúgubre del cuco, las ramas que podían 
atraparte de repente.

en cambio, nos sentíamos seguros entre las casas, en la 
ciudad, entre los vecinos. era éste el lugar donde buscába-
mos a nuestros compañeros y nos encontrábamos para jugar 
juntos. allí cada uno ocupaba su sitio, allí nos escondíamos, 
allí organizábamos la pandilla, para jugar a las visitas, para 
enterrar el tesoro. era el sitio donde construíamos los jugue-
tes, según modalidades y destrezas tomadas de los adultos y 
aprovechando los recursos que el medio ofrecía. era nuestro 
mundo.
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Todo ha cambiado en el curso de pocas décadas. Ha 
habido una transformación tremenda, rápida, total, como 
nunca antes se viera en nuestra sociedad, al menos en ningún 
documento de la historia escrita.

Por una parte la ciudad ha perdido sus características, se 
ha vuelto peligrosa y hostil; por otra han surgido los verdes, 
los ecologistas, los defensores de los animales, reivindicando 
el verde y el bosque. el bosque se ha vuelto bello, luminoso, 
objeto de sueños y deseo; la ciudad se ha vuelto fea, gris, 
agresiva, peligrosa, monstruosa.

la ciudad

en las últimas décadas, y de manera clamorosa en los 
últimos cincuenta años, la ciudad, nacida como lugar de en-
cuentro y de intercambio, ha descubierto el valor comercial 
del espacio y ha trastornado todos los conceptos de equilibrio, 
de bienestar y de convivencia, para cultivar sólo programas 
a fin de obtener beneficios. se ha vendido. Hasta hace muy 
poco los pobres y los ricos vivían cerca unos de otros. claro 
que sus casas eran distintas, unas de pobres y otras de ricos, 
pero surgían en los mismos barrios. después se dio un valor 
diferente al terreno según su cercanía del centro de la ciudad 
y esto lo trastornó todo. los pobres no pudieron rehabilitar 
sus casuchas malsanas y sin servicios; “prefirieron” venderlas 
para poder trasladarse a la periferia, a casas todas iguales e 
idénticas a las que muestra la televisión.
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los centros históricos se han convertido en oficinas, 
bancos, restaurantes de comida rápida, sedes centrales de 
grandes compañías, viviendas ricas y sofisticadas. al ano-
checer el centro de la ciudad se vacía y se vuelve peligroso, 
la gente tiene miedo de andar sola por la calle, hay dro-
gados, ladrones, malhechores. los centros históricos, tan 
diferentes y ricos por provenir de siglos de historia y de 
cultura, del placer de las cosas bellas y no sólo útiles, ya 
no son objeto de cuidado y preocupación de los habitantes. 
los lugares más hermosos de nuestro país están negados al 
juego y a la experiencia de los niños, al paseo y al recuerdo 
de los ancianos.

las periferias, en cambio, han nacido en pocos años, sin 
plazas, sin verde, sin monumentos. las periferias son igua-
les en todo el mundo: los mismos bloques, las mismas calles 
anchas y rectas, el mismo abandono; porque no nacieron de 
la lenta y constante preocupación de los hombres por tener 
lugares de vida aptos y confortables para sí mismos y para 
sus descendientes, sino sólo merced al impulso arrollador de 
la especulación.

la ciudad ya no tiene habitantes, ya no tiene personas 
que viven sus calles, sus espacios: el centro es un lugar para 
trabajar, comprar, ir a la oficina, pero no para vivir allí; la 
periferia es el lugar donde no se vive, sólo se duerme... la 
ciudad ha perdido su vida.

la ciudad se ha convertido en el bosque de nuestros 
cuentos.
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el castillo medieval era grande, poderoso, rico y casi 
deshabitado, circundado por cuchitriles, por los tugurios del 
burgo, donde habitaban los campesinos y los artesanos que 
vivían de su trabajo y de la protección que les ofrecía el señor 
del castillo.

cuando nacen las ciudades se rompe este vínculo jerár-
quico y los ciudadanos se encuentran en un territorio común 
y, aun manteniendo clases y condiciones diversas, comparten 
el espacio. la plaza se convierte en el símbolo de la ciudad 
y en la plaza se enfrentan el ayuntamiento, la catedral, el 
cuartel del ejército y el mercado. la ciudad es el lugar donde 
los ciudadanos se encuentran para vender y comprar, para 
defenderse, para rezar, para administrar justicia.

Hoy da la impresión de que la ciudad ha vuelto al mode-
lo medieval: el centro histórico rico y poco habitado, rodeado 
de una periferia pobre y a veces mísera, que depende para 
sobrevivir del centro rico.

la ciudad ha renunciado a ser lugar de encuentro y 
de intercambio y ha optado por la separación y la especia-
lización como nuevos criterios de desarrollo. separación y 
especialización de los espacios y de las competencias: sitios 
diferentes para personas diferentes, sitios diferentes para 
funciones diferentes. el centro histórico para los bancos, las 
tiendas lujosas, la diversión; la periferia para dormir. Tam-
bién están los lugares de los niños: la guardería, el parque, la 
biblioteca; los lugares de los ancianos: los centros de día, la 
residencia geriátrica; los lugares del conocimiento: de la es-
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cuela infantil a la universidad; los lugares especializados para 
las compras: el supermercado, el centro comercial. También 
está el hospital, el lugar de la enfermedad.

un ejemplo: la familia, la casa

ir al hospital era antes un hecho totalmente excepcional, 
por graves enfermedades y graves accidentes. la enfermedad 
era una experiencia doméstica. Hoy la gente va al hospital 
para una prueba cualquiera, para una revisión, para un con-
trol: se nace, se vive la enfermedad y se muere casi siempre 
fuera de casa, en lugares separados y especializados. la fa-
milia ha perdido la capacidad de soportar experiencias tan 
ricas y tan fuertes, que en la alegría y en el dolor la ponían a 
prueba, le exigían continuas adaptaciones, la consolidaban. 
se sabe que el nacimiento en un hospital ha significado la 
vida para muchas mujeres y para muchos niños, pero ahora 
las condiciones económicas, higiénicas y sociales permitirían 
a la enorme mayoría de las familias vivir en su propia casa 
la experiencia extraordinaria del parto. este cambio, que ya 
se está produciendo en muchos países del norte de europa, 
garantizaría un ahorro económico y daría la posibilidad de 
nacer dentro de la familia, entre los brazos del padre, cer-
ca de los hermanos.1 lo mismo puede decirse de la mayoría 

1 Mumford (1945), que define a los hospitales como “almacenes de las 
enfermedades”, refiriéndose a la situación americana hablaba ya entonces de la 
necesidad de evitar el parto en el hospital (véase apéndice 3).



24

de los estados de enfermedad y de la gran experiencia de la 
muerte. ¿Qué persiste entonces como experiencia familiar? 
sólo la rutina, lo que se repite sin emociones ni variaciones 
cada día. se habla mucho de crisis de la familia; habría que 
ayudarla a vivir experiencias importantes como éstas para 
ponerla de nuevo en pie, para darle fuerza. Para ello haría 
falta una clara voluntad y disponibilidad al cambio, a ir ha-
cia adelante de un modo nuevo, teniendo presente las nuevas 
condiciones.

Y junto con la familia se ha transformado también 
la casa, respondiendo a estas nuevas necesidades. es una 
casa sin niños, sin ancianos. se ha desarrollado en altura 
respondiendo a la especulación en las áreas urbanas y sin 
pensar en cómo podrá bajar a jugar con sus amigos un niño 
de cuatro o cinco años, ni en cómo podrá seguir viviendo 
sin enloquecer un anciano que ya no puede ver sus lugares 
habituales, pasear, encontrar un amigo. es una casa que ya 
no sabe prever ni soportar el alboroto de los niños que jue-
gan, mientras se ha adaptado muy bien al ruido espantoso 
de las sirenas, de los cláxones. sin embargo las escaleras 
han sido desde siempre un lugar privilegiado de juego, tanto 
como los zaguanes y los patios y los adultos siempre han sa-
bido aceptar y tolerar ese alboroto sano, aunque fastidioso, 
de los niños que juegan. Para estos prisioneros pequeños o 
viejos han inventado los balcones, de nuevo espacios sepa-
rados, lejanos, ficticios.
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otro ejemplo: el centro comercial

la ciudad como ámbito unitario, como ecosistema 
–diría hoy un ecologista– está desapareciendo y se está 
transformando cada vez más en la suma de lugares espe-
cializados, autónomos y autosuficientes, cada uno con su 
propio aparcamiento, su propio bar, el cajero automático, 
su guarda jurado... en definitiva, cada lugar tiende a ser 
una pequeña ciudad. antes, comprar significaba hacer un 
recorrido, entrar en lugares diferentes, encontrar a varias 
personas, cada día las mismas, como para poder retomar al 
día siguiente una confidencia, una historia o comunicarse 
la última noticia. Hoy, para comprar, uno se traslada a otra 
zona de la ciudad, donde se puede adquirir todo, incluso 
una sola vez al mes. un ejemplo típico es el del centro co-
mercial, que está surgiendo en los márgenes de la ciudad 
proponiéndose como ciudad pequeña, autónoma, eficiente y 
disfrutable. ciudad sin coches, con calles y plazuelas, segu-
ra para los niños, para quienes se crean a menudo espacios 
específicos y asistidos; donde se puede comer, hacer ope-
raciones bancarias, ir a la peluquería y naturalmente com-
prar, comprar de todo. un bonito lugar para muchas fami-
lias, donde citarse para pasar juntos el sábado. el deterioro 
hace inhabitable la ciudad y nos defendemos construyendo 
lugares seguros, protegidos, donde pasar tranquilos nuestro 
tiempo libre.

esta es una tendencia constante en la ciudad de hoy, 
coherente con la lógica de la separación y de la especiali-
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zación: crear servicios, estructuras cada vez más indepen-
dientes y autosuficientes. esto ocurre con el hospital, con 
el estadio, con los grandes museos, con el campus univer-
sitario.

el equívoco de los servicios

la separación produce sin duda disgusto, malestar, 
crea en las personas desgarramientos con la propia historia, 
con los propios afectos, obstaculiza la comunicación, el en-
cuentro, la solidaridad. los administradores de la ciudad, 
responsables de esta perversa transformación de las carac-
terísticas de la vida urbana, deben recuperar de algún modo 
el consenso de sus ciudadanos y ante todo de sus electores; 
si no lo hicieran se arriesgarían a la pérdida de su poder. en 
algunos casos, bastante frecuentes, los administradores han 
preferido no hacerse cargo del disgusto de los ciudadanos y 
han conquistado su consenso con formas innobles de pactos 
electoralistas, pero estos no interesan a nuestro discurso. en 
cambio, en otros casos, los administradores se han hecho 
cargo del malestar de sus conciudadanos y han desarrolla-
do, como compensación de los disgustos y como garantía del 
consenso, la política de los servicios. los servicios públicos se 
han vuelto el símbolo y el alarde de la buena administración: 
“estás obligado a vivir lejos del centro urbano, lejos de las 
oficinas, de los lugares de diversión y de cultura? no te preo-
cupes, pongo a tu disposición medios de transporte público 
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cada vez más rápidos, cada vez más eficientes”.2 “¿no sabes 
qué hacer con tus hijos, no tienes posibilidad ni tiempo de 
poderlos educar? no te preocupes, abriré para ti guarderías, 
centros de encuentro, bibliotecas...” “no sabes cómo atender 
a tus ancianos en tu pequeño apartamento del duodécimo 
piso, con el horario de trabajo que tienes? no te preocupes, 
te ofrezco centros para la tercera edad, viajes, vacaciones y 
residencias de ancianos”.

la especialización califica el servicio y compensa la se-
paración. a los niños y a los ancianos no se les permite o 
se les hace difícil vivir con su propia familia, en su propia 
casa, en su ciudad, pero se les ofrece lo mejor que pueden 
asegurar la moderna psicología, pedagogía, pediatría, dieté-
tica, geriatría. Mejor de lo que podría hacerlo la familia. lo 
importante es que el ciudadano que vota quede satisfecho y 
lo sea en el breve período del mandato electoral. los tiem-
pos de los políticos son breves, deben superar exámenes cada 
cuatro años; los proyectos a largo plazo no dan resultados 
inmediatos, no traen votos.

en toda esta operación, que puede parecer razonable y 
hasta meritoria, hay algo inquietante, diabólico: la pérdida 
de la esperanza, la resignación. la ciudad se da por perdida; 

2  encontré en el aeropuerto a un señor que volvía de un viaje a Japón, 
donde había participado en una muestra comercial. lo habían alojado en un 
hotel que estaba a 150 kilómetros del lugar de la muestra y cada mañana un tren 
lo “disparaba” en apenas media hora desde el hotel hasta su destino, el mismo 
tiempo que a mí me lleva recorrer en Roma la distancia de casa al instituto. ¡un 
servicio sumamente eficiente que, sin embargo, vuelve natural hacer residir a una 
persona a 150 kilómetros de la ciudad donde trabaja!
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los servicios, los servicios mejores, ayudan a soportarla, sin 
esperar cambiarla: “es el precio del progreso”, “no se puede 
volver atrás”. Parece que el progreso es una oferta gobal “con 
todo incluido”: el automóvil y la lavadora, junto con las ven-
tajas, llevan necesariamente a la contaminación, la droga, la 
violencia, el miedo. Todo junto, lo tomas o lo dejas.

un acuerdo entre adultos

en esta situación, difícil para todos, el que más sufre es 
el niño. con él la compensación, la valoración económica del 
daño, no funciona. los servicios pensados para el adulto no 
son buenos para el niño. si le quitamos el pequeño espacio 
para jugar en casa y se lo devolvemos tal vez cien veces más 
rico y más grande a un kilómetro de distancia, según la ló-
gica de la separación y de la especialización, de hecho se lo 
hemos quitado: al parque lejano sólo puede ir si un adulto lo 
acompaña, es decir aceptando sus horarios; puede ir sólo si se 
cambia de ropa, de otro modo daría vergüenza llevarlo, pero 
si se cambia de ropa no se puede ensuciar y si no se puede 
ensuciar no puede jugar; quien lo acompaña debe esperarlo y 
mientras lo espera lo vigila y no se puede jugar bajo control.

los parques son un interesante ejemplo de cómo los 
servicios son pensados por los adultos para los adultos y no 
para los niños, aunque oficialmente estos sean los destinata-
rios. estos espacios para niños son todos iguales, en todo el 
mundo, al menos en el occidental, rigurosamente nivelados, 
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a menudo cercados y siempre dotados de toboganes, colum-
pios y tiovivos.

el primer instrumento que entra en acción para la rea-
lización de un jardincillo, de un parque para niños, es la 
apisonadora. da la impresión de que, según los adultos, a 
los niños les gusta jugar en espacios llanos cuando en reali-
dad el espacio horizontal les impide esconderse que es, por 
cierto, una parte importante del juego. Pero el terreno plano 
no exige mucha vigilancia. ¡el niño debe jugar vigilado! los 
adultos hemos olvidado rápidamente que el juego está ligado 
al placer y el placer se asocia mal con el control y la vigilancia 
(¡pensemos en nuestras experiencias de placer de adultos!).

un segundo aspecto inquietante es que son los adultos 
quienes indican qué juegos debe haber para los niños en estos 
espacios. las instalaciones están pensadas para actividades 
repetitivas, triviales, como mecerse, deslizarse y girar, como si 
el niño se asemejase más a un hámster3 que a un explorador, 
a un investigador, a un inventor. son juguetes para juegos es-
pecíficos, que deben usarse tal como los adultos los han pen-
sado porque, dado que muy pronto los niños se aburren, para 
hacerlos diferentes y nuevos intentan utilizarlos de manera no 
ortodoxa y así se vuelven también peligrosos: saltar del tio-
vivo en movimiento, deslizarse por el tobogán cabeza abajo, 
columpiarse sujetos a una sola cuerda del columpio como los 
corsarios al abordaje o sujetos a las dos cuerdas cabeza abajo.

3 Girar en la rueda, que tradicionalmente equipa su jaula, no les gusta ni si-
quiera a los hámsters, que en su vida en la naturaleza, en oriente Medio, pueden 
vivir aventuras sin duda más interesantes y más azarosas.
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los parques de juego son todos iguales porque represen-
tan un estereotipo: la presencia de toboganes, columpios y 
tiovivos garantizan que el adulto progenitor se dé fácilmente 
cuenta de que el adulto administrador ha utilizado el dinero 
público para construir un servicio para su hijo. Que final-
mente a los niños no les guste tiene muy poca importancia.

También los otros servicios para la infancia son pensados 
para los adultos y no para los niños. “Queremos guarderías 
para las madres trabajadoras”, se decía en la década de los 
años 70. en ciudades donde hay profusión de empleo de mano 
de obra femenina, las guarderías pueden permanecer abier-
tas hasta diez o doce horas al día, porque ésta es la demanda 
social de los trabajadores. Pero, ¿cuál es la demanda de los 
niños? sin duda la de no quedarse solos en casa, la de tener 
ocasiones de encuentro con sus pequeños amigos; pero, ¿pue-
de un niño de uno o dos años resistir ocho o diez horas en 
un lugar tan grande, expuesto a una socialización forzada, al 
alboroto, a estímulos continuos, sin posibilidad de esconder-
se, de escapar? esto no se lo hemos preguntado. ¡Y en cambio 
los adultos, los empleados de la guardería, se sustituyen para 
garantizar el servicio en tres turnos diferentes, porque se afir-
ma que no pueden soportar una carga de trabajo mayor de 
las cuatro o cinco horas al día!

otro ejemplo, más cotidiano y por ello más inquietante. 
cuando surgió un conflicto entre los horarios de trabajo de 
los adultos y los horarios de los niños –por ejemplo los adul-
tos deben fichar a las ocho y los niños deben entrar en la es-
cuela a las ocho y media–, ¿cómo reaccionamos? sin ninguna 
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vacilación, en todas las ciudades, solicitamos a los ayunta-
mientos que se crease un nuevo servicio, la “pre-escuela”, 
que acogiera a los niños desde las siete y media: acabamos 
cargando la espalda de nuestros hijos con una hora más de 
trabajo. Podríamos haber pensado en otras soluciones, de-
beríamos haber evitado que pagasen los más pequeños. Po-
dríamos haber pedido a nuestros sindicatos que modificasen 
los convenios laborales de tal modo que, si en una familia 
hay un niño que va a la escuela, uno de los padres pudiera 
hacer flexible su horario de trabajo y entrar después del co-
mienzo de las clases. no sé si sería posible conseguirlo, pero 
me preocupa que no lo hayamos intentado y ni siquiera nos 
hayamos detenido a pensarlo.




