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A Stefano, porque aquel día que dijo: “He descubrido”
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“He descubrido”

La pregunta surge de modo espontáneo, y casi 
siempre me la hacen tanto los adultos como los 

niños: ¿Por qué elegiste a las niñas y a los niños? ¿Por 
qué dedicaste a los niños tu vida, tu trabajo, tus dibu-
jos? El problema es que difícilmente en la vida haya 
desde el comienzo motivos claros para una elección, 
así que trataré de reflexionar sobre los posibles oríge-
nes de la mía.

Creo que recibí una primera revelación a partir de 
una frase de Stefano, mi primer hijo. Todavía no tenía 
tres años cuando un día me dijo: “He descubrido”. En 
el momento me llevé una sorpresa y pensé en lo infruc-
tuosos que habían sido mis esfuerzos educativos, pero 
más tarde, tal vez por deformación profesional, traté de 
imaginar de dónde podría haber sacado esa extraña e 
incorrecta forma verbal: no la había sacado de mi dia-
lecto, ni del de su madre, ni del romano. De manera que 
de nuevo con sorpresa y casi con miedo, tuve que ad-
mitir que había construido solo esa forma verbal. ¡Mi 
hijo, que todavía no tenía tres años y que no tenía nin-
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gún síntoma de ser un niño prodigio, sabía conjugar los 
verbos! No había otra explicación posible: para llegar 
a “descubrido”, Stefano tenía que saber que hay tres 
conjugaciones de verbos, en ar, er e ir, y que la forma 
correcta del participio pasado del verbo descubrir, en la 
de tercera conjugación, es ido. Cómo hacía un niño tan 
pequeño para razonar todas esas cosas, no lo sé, pero 
era la única alternativa que podía explicar su frase. Lo 
único que mi hijo no sabía es que el verbo descubrir 
es irregular. Y menos mal, porque de no ser así yo no 
hubiera podido hacer ese descubrimiento que me abrió 
una ventana fundamental sobre el mundo infantil. Los 
pasos siguientes fueron fáciles: si a los tres años Stefano 
sabía eso, todas las niñas y niños aproximadamente de 
la misma edad lo sabían también; si los niños de tres 
años saben tanto, ¿cómo es que cuando tienen seis la 
escuela solo les hace llenar cuadernos enteros con letras 
del alfabeto?

Llegado a ese punto empecé a sospechar que hay 
dos maneras profundamente diferentes entre sí de con-
cebir la infancia: en un caso, como una etapa de espera, 
de preparación para las cosas importantes de la vida 
que sobrevendrán más tarde, principalmente gracias a 
los adultos, a los educadores; en otro, como el perío-
do de explosión de los conocimientos y competencias 
que toda niña y niño trae consigo desde su concepción. 
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Korczak1 escribe: “Es como si existieran dos vidas: una 
seria que se respeta; otra, inferior, que es tolerada con 
indulgencia. Es decir, la primera contempla al hombre 
del futuro, al futuro trabajador, al futuro ciudadano. 
Esto quiere decir que la verdadera vida, la de las cosas 
serias, empezarán más tarde para ellos, en un porvenir 
lejano. Condescendemos a que estén a nuestro alrede-
dor, pero sin ellos la vida sería más cómoda”.

Esas dos interpretaciones tan diferentes de la in-
fancia podrían justificar y delinear dos líneas de pen-
samiento y de intervención educativa diferentes y que 
entran en conflicto entre sí. Un día, hace muchos años, 
se me ocurrió representar esa oposición para mostrarla 
de manera más fácil y eficaz mediante estas dos curvas:

La primera curva: El adulto del futuro

En este caso, los padres, los docentes, los educado-
res, consideran al niño como alguien pequeño, incapaz, 
no preparado; un sujeto a educar, cuyo valor reside en 

	 1	 Janusz Korczak, gran pediatra y educador polaco (1878-1942), 
considerado uno de los padres de la Convención sobre los Derechos del 
Niño de 1989. Fue director del orfelinato judío de Varsovia, y murió 
acompañando a sus niños a la cámara de gas en el campo de exterminio 
de Treblinka.
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aquello en lo que se convertirá mañana. Educar signi-
fica sacar a la luz algo que todavía no existe, pero que 
existirá mañana: la futura mujer, el futuro hombre, el 
futuro ciudadano. El verdadero niño, el de hoy, es sis-
temáticamente negado. No existe, es transparente. El 
hijo debe comer para crecer como mamá, como papá; 
el alumno tiene que estudiar para llegar a ser biólogo 
o arquitecto. No importa si no le gusta lo que le piden 
que haga, si no entiende lo que le explican y qué debe 
aprender. Son comportamientos y aprendizajes útiles 
para su futuro.

El modelo de adulto que se le impone al niño como 
parámetro para su futuro somos nosotros, sus padres, 
sus docentes. Se trata entonces de un proyecto educa-
tivo conservador que propone el pasado como modelo 
para el futuro, que tiende a garantizar que el futuro se 
parezca lo más posible al pasado. 

Esta manera de interpretar la infancia correspon-
de a una teoría sobre el niño, superada por cierto por 
la psicología del desarrollo cognitivo, pero presente 
todavía en las prácticas educativas y de crianza del 
niño que podría ser representada gráficamente por la 
siguiente curva, que describe de manera ingenua pero 
eficaz el desarrollo humano en la primera infancia. La 
línea horizontal representa la edad del niño a partir 
de su nacimiento y la línea vertical la evolución de su 
desarrollo.
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En este caso, se cree que el niño comenzará con un 
nivel bajo de conocimientos y capacidades, que crece-
rá gradualmente y con mucha lentitud en los primeros 
años y hará explosión cuando empiece la experiencia 
escolar, a la edad que, tiempo atrás, se denominaba “la 
edad de la razón”.

En efecto, en esa etapa se producen los grandes 
aprendizajes, como la lectura, la escritura, el cálculo, 
la iniciación en la vida religiosa activa con los primeros 
sacramentos. Se considera que hasta entonces los co-
nocimientos son escasos y simples, y que es necesario 
prepararse para el tiempo que vendrá. Todo el proceso 
educativo se proyecta hacia el futuro, se funda en la hi-
pótesis de que las cosas importantes vendrán después, 
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y por eso cada nivel educativo debe preparar para el 
que le sigue: el preescolar prepara para la primaria, 
la primaria para la secundaria, la secundaria para la 
educación superior, y esta para la universidad. Cada 
docente vive con el temor de lo que piense su colega del 
nivel siguiente, y, a la vez, está convencido de que el do-
cente del nivel que lo precedió podría haber hecho más 
y mejor. Según esta óptica, en los primeros años no 
sucede nada importante, y la actividad predominante 
es el juego, considerado un entretenimiento y poco más 
que una pérdida de tiempo. Los adultos suelen decirles 
a los niños: “Jugá ahora que podés, porque después 
vas a tener que hacer cosas más importantes”. Esta 
concepción de la infancia prevé una educación infan-
til de bajo nivel, confiada a docentes poco preparados 
(pero curiosa y afortunadamente no menos buenos). 
Considera que el desarrollo infantil está vinculado con 
un proceso de adquisición pasiva, con la capacidad de 
los docentes de enseñar las muchas novedades que los 
alumnos todavía no conocen y con la disposición de 
los niños a escuchar y aprender con buena voluntad y 
consciencia de su propia ignorancia. Este es el período 
de preparación, de los niveles inferiores, de la prees-
critura, del precálculo, de la preciencia, y, tal vez, de 
una prerreligión. Las actividades que se les proponen a 
los niños suelen ser repetitivas, poco interesantes por-
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que están dirigidas a adquirir nociones y competencias 
que no tienen significado en sí mismas, pero que son 
preliminares para los grandes aprendizajes futuros. 
Pensemos, por ejemplo, en la cantidad de actividades 
de preescritura o en el aprendizaje de los números sin 
ninguna utilización. 

La curva se convierte en un modelo y es interio-
rizada tanto por los docentes como por los alumnos: 
se trata de pasar gradual y progresivamente de los 
niveles más bajos a los niveles cada vez más altos de 
conocimiento y de habilidades. Justifica los criterios 
de evaluación que tienden a medir el aprendizaje de 
los alumnos. La hipótesis de partida es que todos los 
alumnos son sustancialmente iguales en su ignoran-
cia. Los alumnos son vasos vacíos que pueden llenarse 
gracias a las propuestas previstas por los programas 
escolares, y que la escuela ofrece con las lecciones del 
docente, los materiales didácticos y los libros de texto. 
Si los alumnos tienen suficiente inteligencia, voluntad 
y compromiso su vaso vacío se irá llenando. Una vez 
identificadas las lagunas, la atención escolar se concen-
trará en ellas, involucrando a los alumnos en penosas 
recuperaciones y a las familias en costosos apoyos pri-
vados.

Esta curva explica y justifica también la estructura 
jerárquica de la escuela: los docentes que trabajan con 
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los niveles de menos edad trabajan más horas y por 
un sueldo menor. La idea subyacente es que trabajar 
con niños pequeños es más fácil y se le puede confiar a 
cualquiera, mientras que educar a adolescentes y jóve-
nes exige mayor capacidad y esfuerzo.2

El niño pequeño e incapaz de hoy debe ser preserva-
do y tutelado, y por eso mismo acompañado y vigilado, 
para que pueda llegar íntegro y rápido al “mañana” 
importante de su madurez.

La segunda curva: el niño de hoy

Las premisas señaladas más arriba son erróneas. 
No es verdad que todo sucede después. La verdad es 
exactamente lo contrario: todo sucede antes. El perío-
do de lejos más importante de toda la vida, cuando se 
deciden los fundamentos sobre los que se construirán 
la personalidad, la cultura, las capacidades de la mujer 

	 2	 Hasta hace veinte años atrás, en Italia, la formación de los docen-
tes de educación preescolar estaba abierta exclusivamente a las mujeres 
y concluía a los diecisiete años, al terminar la Escuela de Magisterio; los 
docentes de escuela primaria terminaban su formación a los dieciocho 
años, al terminar los estudios de grado de docente de educación primaria. 
Estos docentes tenían veinticuatro horas de trabajo semanal con los ni-
ños. Sus colegas de los niveles medio y superior, con título universitario, 
trabajaban dieciocho horas o tal vez menos. El sueldo de estos últimos era 
superior al de los primeros.
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y del hombre, es el de los primeros días, los primeros 
meses y los primeros años de vida.3 La primera curva, 
pues, es errónea. Ya lo sabía Plutarco, filósofo griego 
del siglo I, quien, en su obra El arte de escuchar, recuer-
da que “la mente no necesita que la llenen, como si fue-
ra un vaso, sino arder, como si fuera leña; solo necesita 
una chispa que la encienda, que le infunda el impulso 
a la búsqueda y el deseo de verdad”. Nos lo enseña-
ron con toda claridad los maestros del siglo xx, desde 
Freud hasta Piaget, desde Vigotsky hasta Bruner, y hoy 
lo confirman las investigaciones de la neurociencia.

Este modo diferente de concebir el desarrollo de la 
infancia puede representarse mediante la curva que si-
gue: 

	 3	 Al interrogarlo sobre cuál fue el año más importante de su vida, 
Freud respondió: “El año más provechoso de mi vida fue el primero”.
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Esta curva describe el trayecto evolutivo del niño 
que sabe, que empieza a saber desde el momento de su 
nacimiento, es más, seguramente antes, y cuyo máximo 
desarrollo se da en los primeros días, meses y años de 
vida. En este período se desarrollará más que en to-
do el resto de su vida. La curva del desarrollo empieza 
siendo alta, se empina rápidamente en el momento del 
nacimiento, y se curva precisamente cuando empiezan 
los años escolares. De modo que el hombre y la mujer 
viven en ese período sus experiencias decisivas, echan 
los cimientos de toda la construcción social, cognitiva 
y operativa. 

¿Pero cómo se produce este crecimiento prodigioso 
en los primeros años de vida? Claro que no según la 
tradicional relación enseñanza-aprendizaje. El niño pe-
queño no tiene junto a él a maestros, tiene a sus padres, 
sus hermanos, después a los parientes, los vecinos, los 
adultos y los otros niños a quienes encuentra ocasional-
mente. Personas que no son profesionales de la educa-
ción, que no tienen métodos ni programas, que confían 
en el sentido común y en las tradiciones. El principal 
motor de este enorme trabajo de crecimiento y desarro-
llo es el amor de los adultos. El niño no utiliza materia-
les didácticos ni libros de texto. Es preciso admitir que 
el mérito de esta trayectoria increíble debe atribuirse a 
la actividad lúdica propia de esta primera etapa de la 
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vida. Claro que aquí hacemos una interpretación am-
plia de esta actividad, incluyendo en ella los primeros 
juegos del niño con su cuerpo y con el cuerpo de la ma-
dre, las primeras exploraciones de objetos, las primeras 
conquistas del espacio, y después el descubrimiento de 
espacios más grandes, de objetos nuevos, de personas 
nuevas. Lo que caracteriza a esta actividad descomu-
nal es el deseo de hacer, comprender, probar, descubrir 
siempre algo más, siempre algo nuevo, utilizando todos 
los recursos a disposición: la boca, los ojos, las manos 
(Freinet en su método natural, llamaba tâtonnement, 
tanteo, a la exploración con las manos, que es el modo 
correcto de conocer). Este ir hacia la novedad, despla-
zar el límite un poco más allá, arriesgarse siempre un 
poco más, es una actitud típica de investigación. Po-
demos decir que el conocimiento del niño comienza y 
se desarrolla con la actividad de investigación. No por 
casualidad Einstein afirmaba que “el juego es la forma 
más alta de investigación”. 

La curva describe bien cómo todo sucede antes, y 
cómo cada nivel tiene la responsabilidad de valorar lo 
logrado por el nivel anterior, antes de preocuparse por 
la preparación para el nivel siguiente. Por tal motivo, es 
correcto pensar que las mejores y mayores inversiones 
deben dedicarse a los primeros niveles de vida, apren-
dizajes y experiencias. También habría que modificar 
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por completo la organización escolar, sus jerarquías y 
sus criterios. 

Es por este motivo que la segunda curva es la correc-
ta, y he aquí el porqué de que Stefano dijera tan precoz-
mente “he descubrido”. Quiero dar todavía otros dos 
ejemplos de este poderoso proceso evolutivo inicial para 
confirmar esta hipótesis y para justificar mi elección. Pa-
ra ayudar a los lectores a creer que lo que trato de contar 
es verdad y que se puede comprobar en la relación con 
los propios hijos. En este período mágico de la vida, el 
niño construye los fundamentos que son por cierto im-
portantes para la solidez y la duración de una construc-
ción, que exigen competencia, tiempo y recursos para 
ser concretados como corresponde, pero que tienen una 
característica peculiar: no se ven. Están por debajo del 
nivel del suelo y nadie los advierte ni los aprecia. Con el 
niño sucede lo mismo: nadie se da cuenta del esfuerzo 
enorme que está haciendo. Él es demasiado chico para 
ser consciente de ello y recordarlo, y los adultos que lo 
rodean ni siquiera sospechan que esté produciéndose ese 
terremoto cognitivo. Las investigaciones actuales de la 
neurociencia confirman ampliamente este proceso al 
explicar que la actividad neuronal del cerebro tiene un 
gran incremento en los primeros seis años de vida, para 
declinar hacia los doce años, y mantener a partir de allí 
un nivel más o menos constante.
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�El niño sabe esperar

Presento un ejemplo para dar cuenta de lo que sucede 
al comienzo de la curva, cuando el desarrollo es repen-
tino y, por tanto, se hace difícil comprender lo que está 
ocurriendo. Cuando el niño nace, una de las primeras 
experiencias que vive probablemente sea el hambre. En 
su código genético está escrito que si se siente mal tie-
ne que llorar, gritar. El niño grita y algo blando, tibio y 
agradable llega a su boca, y se introduce en él algo que 
llena ese vacío doloroso y que trae consigo bienestar y 
relajación. Creo que esta es una descripción aproximada 
del encuentro del niño con el pecho y la leche maternos. 
Cuando unas horas después el niño vuelve a sentir ese 
vacío doloroso del hambre, vuelve a gritar, porque así 
está escrito en su código genético, pero, también, aunque 
en un porcentaje mínimo, porque experimentó que vale 
la pena hacerlo.4 Ese aprendizaje crece con la sucesión de 
los amamantamientos y de los días. Después de unas se-
manas podemos asistir a un gran milagro. Sabemos que 

	 4	 Es muy importante no anticiparse al llamado del niño, porque si bien 
puede parecer un acto de amor el ahorrarle el llanto desesperado, preci-
samente es mediante el descubrimiento de la relación entre su demanda y 
nuestra respuesta la que empezará a estructurar la relación misma y, sobre 
ella, el lenguaje. No por casualidad, en los casos de abandono y de asistencia 
institucional de los niños, en que la alimentación y las demás necesidades 
se atienden en horarios preestablecidos, el niño deja de llorar, de llamar, y, 
habitualmente, muestra retrasos y problemas en el desarrollo del lenguaje.
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el niño tiene hambre porque conocemos sus horarios, pe-
ro no lo oímos llorar desde su habitación. Creemos que 
está durmiendo. Se asoma a nuestra mente la primera 
curva, la del niño pequeño que no sabe que tiene hambre 
y se duerme. Entramos a su cuarto, pero no está dormi-
do, sino que está despierto y nos mira; tiene hambre y, 
sin embargo, no llora. Está esperando. Mencioné un mi-
lagro, un gran milagro. A las pocas semanas de nacido, 
el niño ingresó en el tiempo. Puede permitirse un acto 
de gran coraje, renunciar a llorar, a riesgo de su vida, 
porque ya sabe que la madre vendrá. Puede aguardarla. 
Por supuesto que no se trata de un aprendizaje conscien-
te, sino del que se denomina aprendizaje asociativo. Es 
interesante advertir una razón de economía, como pasa 
casi siempre en el desarrollo: La confianza en que llegará 
la comida le permite ahorrarse el cansancio y el estrés del 
llanto. Años después, llegarán la conjugación de los ver-
bos (empezando por “descubrido”), la historia y todas 
las experiencias y conocimientos que tienen que ver con 
el tiempo, pero en esas primeras semanas el niño ha he-
cho el trabajo más importante y el más riesgoso, echando 
los cimientos de su percepción y concepción del tiempo, 
que le permiten esperar. Para apreciar la importancia de 
esta conquista, es preciso tener en cuenta que hay niños 
que debido, por ejemplo, a formas graves de autismo no 
llegan nunca a conquistar esta capacidad.
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La chimenea torcida

Al lector le habrá sucedido, a menudo, ver un dibujo 
de un niño de tres o cuatro años donde la chimenea de 
la casa está torcida.5

Este es otro error bendito que nos ayuda a descubrir 
un aspecto del enorme trabajo que los niños y niñas ha-
cen en sus primeros años de vida. La chimenea torcida 
nos muestra que al principio el niño no está tan intere-
sado en dibujar lo que ve sino más bien lo que conoce, 
lo que sabe. Cuando se pone a dibujar parece que trata-
ra de respetar las características que contiene la ficha de 
ese objeto que se ha fabricado en su cabeza. Y la ficha 
de la chimenea dice que es recta. Así lo ha codificado 
al verla tantas veces sobre los techos de las casas o en 

	 5	 Nunca hay que indicar de manera tajante la fecha en que un niño o 
niña conquista una capacidad o alcanza una meta, porque cada cual tiene 
su ritmo, que hay que reconocerlo como un derecho.
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los dibujos de sus libros. Recto significa exactamente 
ortogonal respecto del plano, es decir, que forma dos 
ángulos rectos con el plano. El problema surge porque 
todos los niños dibujan primero la pendiente del teja-
do y, después, la chimenea, y la dibujan correctamente 
ortogonal respecto del plano más cercano, ¡que es el 
del tejado! He analizado muchos dibujos infantiles y la 
inclinación no es casual sino sustancialmente perpen-
dicular al plano más cercano. Lo que se olvidó de es-
cribir en su ficha es que debe estar en ángulo recto res-
pecto del plano teórico del horizonte, ¡pero tiene solo 
tres años! De manera similar a lo de “descubrido”, esta 
observación nos indica que un niño tan pequeño ya ha 
elaborado conceptos complejos, y ya tiene el concepto 
de ortogonalidad.

El error, una bendición

La segunda reflexión que ameritan estos ejemplos se 
refiere a la importancia del error. Demasiado a menu-
do, en casa o en la escuela, los adultos se preocupan por 
los errores de los niños, tratan de neutralizarlos lo más 
rápido posible con reproches, castigos o ejercicios abu-
rridos, sin reflexionar sobre la riqueza de la que se están 
deshaciendo. Para hacerlo bien, el niño tiene que apren-
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der lo que le enseñan los adultos. No le exigen ninguna 
elaboración personal, ningún acto creativo. Todos tienen 
que hacerlo del mismo modo, hasta el punto de que un 
docente puede evaluar la corrección de un problema que 
le ha dado a toda la clase controlando el resultado final. 
Pero cada cual se equivoca a su manera. La equivocación 
es una invención, un producto personal, una de las po-
cas ventanas abiertas a la intimidad de un niño. A través 
de sus errores podemos conocerlos, y seguir el itinerario 
que cada cual ha cumplido, a menudo con gran esfuerzo 
y por caminos raros e imprevisibles, para llegar a una 
solución justa. O a alguna solución. 

El niño que debemos tener presente, a quien tene-
mos que escuchar, defender y amar es el niño de hoy, 
con lo que sabe y sabe hacer, con sus sentimientos. La 
nueva cultura de la infancia es la cultura del presente, 
del niño de hoy. 

Pero el niño de hoy es inquietante, rompedor, revo-
lucionario, porque es diferente de los adultos, piensa de 
otro modo que nosotros; ve las cosas desde otro punto 
de vista que no es equivocado, solamente diferente; vive 
sentimientos profundos, explosivos; y, en ocasiones, sus 
necesidades suelen entrar en conflicto con las nuestras. 
Tener en cuenta sus exigencias y sus ideas puede impli-
car adaptaciones y renuncias profundas por parte de 
los adultos. 
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Este niño que está tan lejos de nosotros y tan ne-
cesitado de nuestro apoyo y afecto, difícil de escuchar 
y comprender, lleva en sí una fuerza revolucionaria: si 
estamos dispuestos a ponernos a su altura y darle la 
palabra, será capaz de ayudarnos a entender el mundo 
y nos dará fuerza para transformarlo.

“Si no os volvéis como niños”

Sobre estas motivaciones exhibidas deseo desarro-
llar una serie de reflexiones sobre la infancia para tra-
tar de comprender las razones de su marginación y de 
su valor. Encontré algunos testimonios importantes, 
pocos pero muy valiosos, que se refieren a diferentes 
momentos de la historia y contextos muy distintos entre 
sí. 

La primera y, seguramente, la más resonante de las 
afirmaciones es la de Jesús que dice: “En verdad os digo 
que si no os convertís y os volvéis como niños, no en-
traréis en el reino de los cielos” (Mateo 18,3). Una frase 
misteriosa y aparentemente paradójica, porque no está 
pronunciada en sentido metafórico o provocador y está 
formulada en un período y en una cultura en la cual los 
niños no contaban en absoluto. Una frase que siempre 
me impactó y me fascinó: para alcanzar el premio fi-
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nal hay que ser como niños, no, seguir siendo niños, ni 
portarse como ellos, sino volverse como ellos. Y aunque 
no respete el orden cronológico, me parece necesario 
remitirme a una frase del ya mencionado Korczak: “Di-
ces que es cansador estar con los niños. Tienes razón. 
Añades: porque hay que ponerse a su nivel, descender, 
inclinarse, hacerse pequeño. Te equivocas. No es ese el 
aspecto más cansador. Más bien, es el hecho de verse 
obligado a elevarse a la altura de sus sentimientos. De 
estirarse, alargarse, levantarse sobre las puntas de los 
pies para no herir sus sentimientos”. Y prosigue Korc-
zak: “Los niños tienen dificultad para expresar lo que 
sienten y piensan, porque es necesario hacerlo con pala-
bras, y escribir es todavía más difícil. Sin embargo, los 
niños son poetas y filósofos”. 

Entonces los niños pueden ser vistos como salva-
ción, como opinión seria, como poetas y filósofos. 

Otra afirmación interesante de la antigüedad es la 
del rabino Yohanan que en el Talmud babilónico de los 
siglos III a V escribe: “Desde el día en que el Templo fue 
destruido, la profecía le fue arrebatada a los profetas y 
entregada a los locos y a los niños”.

 María Montessori escribía en el siglo pasado: “Si 
existe alguna esperanza de ayuda y salvación solo pue-
de venir del niño; porque el niño es el constructor del 
hombre”. 
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Al salir de una muestra de dibujos infantiles, Picas-
so dijo: “Cuando yo tenía su edad pintaba como Rafael, 
me llevó toda la vida aprender a dibujar como ellos”. 

Los niños, pues, son capaces de realizar profecías, 
por consiguiente, de leer el mundo; son los posibles sal-
vadores y maestros.

Creo que por todas estas razones elegí a los niños. 
Opté por estar de su parte para defender sus sacrosantos 
derechos y para ayudar a los adultos a conocerlos, respe-
tarlos y apreciarlos por sus capacidades y competencias. 
Esto en la familia, en la escuela y en el contexto social.

Después llegó la escuela

Antes de entrar al CNR,6 antes de tener hijos y de 
interesarme por los niños, había sido docente durante 
dos años y casi por azar. Digo casi por azar porque fue-
ron dos encargos puntuales, en dos ciudades diferentes, 
y las dos veces como profesor de letras (italiano, latín, 
historia y geografía) de secundaria, con alumnos de do-
ce y trece años. Pensaba que probablemente esa sería la 

	 6	 Consiglio Nazionale delle Ricerche, Istituto di Psicologia, que hoy 
se llama Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione (ISTC) donde 
sigo trabajando como investigador agregado desde que me retiré.



35

profesión de mi vida. En esos dos años me hice una idea 
bastante precisa de cómo debía ser y qué debía hacer 
un buen docente. Ante todo preparado en sus materias, 
pero más aún capaz de interesar a sus alumnos, capaz 
de involucrarlos en propuestas creativas. Me parecía 
evidente que difícilmente los alumnos aprenderían algo 
si se aburrían. También creía que el docente debía ser 
justo, y, al final del proceso educativo, era su deber eva-
luar correctamente, premiando a los capaces y volunta-
riosos y castigando a quienes no se comprometieran su-
ficientemente con su actividad o no hubieran alcanzado 
los resultados previstos. En síntesis, preparado, ameno 
y justo.

Después la vida tomó otra dirección, y, en 1966, me 
trasladé a Roma y entré en el CNR. Como investigador 
no tenía que preparar tareas didácticas, pero empecé a 
interesarme por la educación y el aprendizaje como cam-
po de investigación. Al comienzo de esta nueva experien-
cia, en el verano de 1967, llegó a mis manos el libro de 
la escuela de Barbiana: Carta a una maestra. Lo leí en 
pocos días y mi hermoso castillo sobre el buen docen-
te capaz y justo se derrumbó. Ese libro sostenía que la 
escuela no podía ni debía aplazar a sus alumnos, por-
que su función era promoverlos, promoverlos a todos, 
especialmente a los menos dotados. Fue el libro de mi 
conversión. Desde aquel momento cambió por completo 




