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A Stefano, porque aquel dia que dijo: “He descubrido”
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ADVERTENCIA

Este no es un libro de pedagogia, tampoco la presentacion de
un proyecto o de propuestas educativas. Mds bien es un testi-
monio, un relato, tal vez una confesion, en algunos aspectos,
personal y emotiva. Por lo cual no se preocupa por documentar
las afirmaciones mencionadas ni por referir datos bibliogra-
ficos de los autores. Mejor imaginar una conversacion en un
reducido grupo de amigos, que como suele suceder, me hicieron
esa pregunta que converti en titulo de este libro y que tienen

interés en escuchar mis razones.
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“He descubrido”

La pregunta surge de modo espontdneo, y casi
siempre me la hacen tanto los adultos como los
nifios: ¢Por qué elegiste a las nifias y a los nifios? ¢Por
qué dedicaste a los nifos tu vida, tu trabajo, tus dibu-
jos? El problema es que dificilmente en la vida haya
desde el comienzo motivos claros para una eleccion,
asi que trataré de reflexionar sobre los posibles orige-
nes de la mia.

Creo que recibi una primera revelacion a partir de
una frase de Stefano, mi primer hijo. Todavia no tenia
tres anos cuando un dia me dijo: “He descubrido”. En
el momento me llevé una sorpresa y pensé en lo infruc-
tuosos que habian sido mis esfuerzos educativos, pero
mas tarde, tal vez por deformacion profesional, traté de
imaginar de donde podria haber sacado esa extrafa e
incorrecta forma verbal: no la habia sacado de mi dia-
lecto, ni del de su madre, ni del romano. De manera que
de nuevo con sorpresa y casi con miedo, tuve que ad-
mitir que habia construido solo esa forma verbal. {Mi

hijo, que todavia no tenia tres afios y que no tenia nin-
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gun sintoma de ser un nifio prodigio, sabia conjugar los
verbos! No habia otra explicacion posible: para llegar
a “descubrido”, Stefano tenia que saber que hay tres
conjugaciones de verbos, en ar, er e ir, y que la forma
correcta del participio pasado del verbo descubrir, en la
de tercera conjugacion, es ido. Como hacia un nifo tan
pequefio para razonar todas esas cosas, no lo sé, pero
era la unica alternativa que podia explicar su frase. Lo
unico que mi hijo no sabia es que el verbo descubrir
es irregular. Y menos mal, porque de no ser asi yo no
hubiera podido hacer ese descubrimiento que me abrié
una ventana fundamental sobre el mundo infantil. Los
pasos siguientes fueron faciles: si a los tres afos Stefano
sabia eso, todas las nifas y nifios aproximadamente de
la misma edad lo sabian también; si los nifios de tres
afios saben tanto, ¢;como es que cuando tienen seis la
escuela solo les hace llenar cuadernos enteros con letras
del alfabeto?

Llegado a ese punto empecé a sospechar que hay
dos maneras profundamente diferentes entre si de con-
cebir la infancia: en un caso, como una etapa de espera,
de preparacion para las cosas importantes de la vida
que sobrevendran mas tarde, principalmente gracias a
los adultos, a los educadores; en otro, como el perio-
do de explosion de los conocimientos y competencias

que toda nifia y nifio trae consigo desde su concepcion.
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Korczak! escribe: “Es como si existieran dos vidas: una
seria que se respeta; otra, inferior, que es tolerada con
indulgencia. Es decir, la primera contempla al hombre
del futuro, al futuro trabajador, al futuro ciudadano.
Esto quiere decir que la verdadera vida, la de las cosas
serias, empezaran mas tarde para ellos, en un porvenir
lejano. Condescendemos a que estén a nuestro alrede-
dor, pero sin ellos la vida seria mas comoda”.

Esas dos interpretaciones tan diferentes de la in-
fancia podrian justificar y delinear dos lineas de pen-
samiento y de intervencion educativa diferentes y que
entran en conflicto entre si. Un dia, hace muchos anos,
se me ocurrid representar esa oposicion para mostrarla

de manera mas facil y eficaz mediante estas dos curvas:

La primera curva: El adulto del futuro

En este caso, los padres, los docentes, los educado-
res, consideran al nifio como alguien pequefio, incapaz,

no preparado; un sujeto a educar, cuyo valor reside en

! Janusz Korczak, gran pediatra y educador polaco (1878-1942),
considerado uno de los padres de la Convencién sobre los Derechos del
Nifo de 1989. Fue director del orfelinato judio de Varsovia, y murio
acompanando a sus nifios a la cimara de gas en el campo de exterminio

de Treblinka.
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aquello en lo que se convertira mafnana. Educar signi-
fica sacar a la luz algo que todavia no existe, pero que
existird mafana: la futura mujer, el futuro hombre, el
futuro ciudadano. El verdadero nifio, el de hoy, es sis-
tematicamente negado. No existe, es transparente. El
hijo debe comer para crecer como mama, como papa;
el alumno tiene que estudiar para llegar a ser bidlogo
o arquitecto. No importa si no le gusta lo que le piden
que haga, si no entiende lo que le explican y qué debe
aprender. Son comportamientos y aprendizajes utiles
para su futuro.

El modelo de adulto que se le impone al nifio como
pardametro para su futuro somos nosotros, sus padres,
sus docentes. Se trata entonces de un proyecto educa-
tivo conservador que propone el pasado como modelo
para el futuro, que tiende a garantizar que el futuro se
parezca lo mas posible al pasado.

Esta manera de interpretar la infancia correspon-
de a una teoria sobre el nifo, superada por cierto por
la psicologia del desarrollo cognitivo, pero presente
todavia en las practicas educativas y de crianza del
nino que podria ser representada graficamente por la
siguiente curva, que describe de manera ingenua pero
eficaz el desarrollo humano en la primera infancia. La
linea horizontal representa la edad del nifio a partir
de su nacimiento y la linea vertical la evolucion de su
desarrollo.
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En este caso, se cree que el nifio comenzara con un
nivel bajo de conocimientos y capacidades, que crece-
ra gradualmente y con mucha lentitud en los primeros
afos y hara explosion cuando empiece la experiencia
escolar, a la edad que, tiempo atras, se denominaba “la
edad de la razon”.

En efecto, en esa etapa se producen los grandes
aprendizajes, como la lectura, la escritura, el cdlculo,
la iniciacion en la vida religiosa activa con los primeros
sacramentos. Se considera que hasta entonces los co-
nocimientos son escasos y simples, y que es necesario
prepararse para el tiempo que vendra. Todo el proceso
educativo se proyecta hacia el futuro, se funda en la hi-
potesis de que las cosas importantes vendran después,
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y por eso cada nivel educativo debe preparar para el
que le sigue: el preescolar prepara para la primaria,
la primaria para la secundaria, la secundaria para la
educacion superior, y esta para la universidad. Cada
docente vive con el temor de lo que piense su colega del
nivel siguiente, y, a la vez, esta convencido de que el do-
cente del nivel que lo precedi6 podria haber hecho mas
y mejor. Segun esta Optica, en los primeros afios no
sucede nada importante, y la actividad predominante
es el juego, considerado un entretenimiento y poco mas
que una pérdida de tiempo. Los adultos suelen decirles
a los ninos: “Juga ahora que podés, porque después
vas a tener que hacer cosas mds importantes”. Esta
concepcion de la infancia prevé una educacion infan-
til de bajo nivel, confiada a docentes poco preparados
(pero curiosa y afortunadamente no menos buenos).
Considera que el desarrollo infantil esta vinculado con
un proceso de adquisicion pasiva, con la capacidad de
los docentes de ensefiar las muchas novedades que los
alumnos todavia no conocen y con la disposicion de
los nifios a escuchar y aprender con buena voluntad y
consciencia de su propia ignorancia. Este es el periodo
de preparacion, de los niveles inferiores, de la prees-
critura, del precalculo, de la preciencia, vy, tal vez, de
una prerreligion. Las actividades que se les proponen a

los nifios suelen ser repetitivas, poco interesantes por-
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que estan dirigidas a adquirir nociones y competencias
que no tienen significado en si mismas, pero que son
preliminares para los grandes aprendizajes futuros.
Pensemos, por ejemplo, en la cantidad de actividades
de preescritura o en el aprendizaje de los nameros sin
ninguna utilizacion.

La curva se convierte en un modelo y es interio-
rizada tanto por los docentes como por los alumnos:
se trata de pasar gradual y progresivamente de los
niveles mas bajos a los niveles cada vez mas altos de
conocimiento y de habilidades. Justifica los criterios
de evaluacion que tienden a medir el aprendizaje de
los alumnos. La hipétesis de partida es que todos los
alumnos son sustancialmente iguales en su ignoran-
cia. Los alumnos son vasos vacios que pueden llenarse
gracias a las propuestas previstas por los programas
escolares, y que la escuela ofrece con las lecciones del
docente, los materiales didacticos y los libros de texto.
Si los alumnos tienen suficiente inteligencia, voluntad
y compromiso su vaso vacio se ird llenando. Una vez
identificadas las lagunas, la atencion escolar se concen-
trara en ellas, involucrando a los alumnos en penosas
recuperaciones y a las familias en costosos apoyos pri-
vados.

Esta curva explica y justifica también la estructura
jerarquica de la escuela: los docentes que trabajan con
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los niveles de menos edad trabajan mas horas y por
un sueldo menor. La idea subyacente es que trabajar
con ninos pequenos es mas facil y se le puede confiar a
cualquiera, mientras que educar a adolescentes y jove-
nes exige mayor capacidad y esfuerzo.?

El nifio pequeiio e incapaz de hoy debe ser preserva-
do y tutelado, y por eso mismo acompaiiado y vigilado,
para que pueda llegar integro y rapido al “manana”

importante de su madurez.

La segunda curva: el nirio de hoy

Las premisas sefialadas mas arriba son errdneas.
No es verdad que todo sucede después. La verdad es
exactamente lo contrario: todo sucede antes. El perio-
do de lejos mas importante de toda la vida, cuando se
deciden los fundamentos sobre los que se construirdn

la personalidad, la cultura, las capacidades de la mujer

2 Hasta hace veinte afios atrds, en Italia, la formacién de los docen-
tes de educacién preescolar estaba abierta exclusivamente a las mujeres
y concluia a los diecisiete afios, al terminar la Escuela de Magisterio; los
docentes de escuela primaria terminaban su formacién a los dieciocho
anos, al terminar los estudios de grado de docente de educacién primaria.
Estos docentes tenian veinticuatro horas de trabajo semanal con los ni-
fos. Sus colegas de los niveles medio y superior, con titulo universitario,
trabajaban dieciocho horas o tal vez menos. El sueldo de estos tltimos era
superior al de los primeros.

22



y del hombre, es el de los primeros dias, los primeros
meses y los primeros afios de vida.® La primera curva,
pues, es erronea. Ya lo sabia Plutarco, filosofo griego
del siglo I, quien, en su obra El arte de escuchar, recuer-
da que “la mente no necesita que la llenen, como si fue-
ra un vaso, sino arder, como si fuera lefia; solo necesita
una chispa que la encienda, que le infunda el impulso
a la busqueda y el deseo de verdad”. Nos lo ensena-
ron con toda claridad los maestros del siglo xx, desde
Freud hasta Piaget, desde Vigotsky hasta Bruner, y hoy
lo confirman las investigaciones de la neurociencia.
Este modo diferente de concebir el desarrollo de la
infancia puede representarse mediante la curva que si-

gue:

DESARROLLO

I

0 EDAD 6|8

Curva 2

3 Al interrogarlo sobre cual fue el afio mas importante de su vida,
Freud respondi6: “El afio mds provechoso de mi vida fue el primero”.
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Esta curva describe el trayecto evolutivo del nifio
que sabe, que empieza a saber desde el momento de su
nacimiento, es mas, seguramente antes, y CuUyo maximo
desarrollo se da en los primeros dias, meses y afios de
vida. En este periodo se desarrollard mas que en to-
do el resto de su vida. La curva del desarrollo empieza
siendo alta, se empina rapidamente en el momento del
nacimiento, y se curva precisamente cuando empiezan
los afios escolares. De modo que el hombre y la mujer
viven en ese periodo sus experiencias decisivas, echan
los cimientos de toda la construccion social, cognitiva
y operativa.

¢Pero como se produce este crecimiento prodigioso
en los primeros afos de vida? Claro que no segun la
tradicional relacion ensefianza-aprendizaje. El nifio pe-
quefio no tiene junto a él a maestros, tiene a sus padres,
sus hermanos, después a los parientes, los vecinos, los
adultos y los otros nifios a quienes encuentra ocasional-
mente. Personas que no son profesionales de la educa-
cién, que no tienen métodos ni programas, que confian
en el sentido comun y en las tradiciones. El principal
motor de este enorme trabajo de crecimiento y desarro-
llo es el amor de los adultos. El nifio no utiliza materia-
les didacticos ni libros de texto. Es preciso admitir que
el mérito de esta trayectoria increible debe atribuirse a

la actividad ludica propia de esta primera etapa de la
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vida. Claro que aqui hacemos una interpretacion am-
plia de esta actividad, incluyendo en ella los primeros
juegos del nifio con su cuerpo y con el cuerpo de la ma-
dre, las primeras exploraciones de objetos, las primeras
conquistas del espacio, y después el descubrimiento de
espacios mds grandes, de objetos nuevos, de personas
nuevas. Lo que caracteriza a esta actividad descomu-
nal es el deseo de hacer, comprender, probar, descubrir
siempre algo mds, siempre algo nuevo, utilizando todos
los recursos a disposicion: la boca, los ojos, las manos
(Freinet en su método natural, llamaba tdtonnement,
tanteo, a la exploracion con las manos, que es el modo
correcto de conocer). Este ir hacia la novedad, despla-
zar el limite un poco mas alla, arriesgarse siempre un
poco mas, es una actitud tipica de investigacion. Po-
demos decir que el conocimiento del nifio comienza y
se desarrolla con la actividad de investigacion. No por
casualidad Einstein afirmaba que “el juego es la forma
mas alta de investigacion”.

La curva describe bien como todo sucede antes, y
cémo cada nivel tiene la responsabilidad de valorar lo
logrado por el nivel anterior, antes de preocuparse por
la preparacion para el nivel siguiente. Por tal motivo, es
correcto pensar que las mejores y mayores inversiones
deben dedicarse a los primeros niveles de vida, apren-
dizajes y experiencias. También habria que modificar

25



por completo la organizacion escolar, sus jerarquias y
sus criterios.

Es por este motivo que la segunda curva es la correc-
ta, y he aqui el porqué de que Stefano dijera tan precoz-
mente “he descubrido”. Quiero dar todavia otros dos
ejemplos de este poderoso proceso evolutivo inicial para
confirmar esta hipotesis y para justificar mi eleccion. Pa-
ra ayudar a los lectores a creer que lo que trato de contar
es verdad y que se puede comprobar en la relaciéon con
los propios hijos. En este periodo magico de la vida, el
niflo construye los fundamentos que son por cierto im-
portantes para la solidez y la duracion de una construc-
cion, que exigen competencia, tiempo y recursos para
ser concretados como corresponde, pero que tienen una
caracteristica peculiar: no se ven. Estan por debajo del
nivel del suelo y nadie los advierte ni los aprecia. Con el
nifio sucede lo mismo: nadie se da cuenta del esfuerzo
enorme que estd haciendo. El es demasiado chico para
ser consciente de ello y recordarlo, y los adultos que lo
rodean ni siquiera sospechan que esté produciéndose ese
terremoto cognitivo. Las investigaciones actuales de la
neurociencia confirman ampliamente este proceso al
explicar que la actividad neuronal del cerebro tiene un
gran incremento en los primeros seis afnos de vida, para
declinar hacia los doce afnos, y mantener a partir de alli

un nivel mas o menos constante.
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El nifio sabe esperar

Presento un ejemplo para dar cuenta de lo que sucede
al comienzo de la curva, cuando el desarrollo es repen-
tino y, por tanto, se hace dificil comprender lo que esta
ocurriendo. Cuando el nifio nace, una de las primeras
experiencias que vive probablemente sea el hambre. En
su codigo genético esta escrito que si se siente mal tie-
ne que llorar, gritar. El nifio grita y algo blando, tibio y
agradable llega a su boca, y se introduce en él algo que
llena ese vacio doloroso y que trae consigo bienestar y
relajacion. Creo que esta es una descripcion aproximada
del encuentro del nifio con el pecho y la leche maternos.
Cuando unas horas después el nifio vuelve a sentir ese
vacio doloroso del hambre, vuelve a gritar, porque asi
esta escrito en su c6digo genético, pero, también, aunque
en un porcentaje minimo, porque experimentd que vale
la pena hacerlo.* Ese aprendizaje crece con la sucesion de
los amamantamientos y de los dias. Después de unas se-
manas podemos asistir a un gran milagro. Sabemos que

4 Es muy importante no anticiparse al llamado del nifio, porque si bien
puede parecer un acto de amor el ahorrarle el llanto desesperado, preci-
samente es mediante el descubrimiento de la relacion entre su demanda y
nuestra respuesta la que empezara a estructurar la relaciéon misma vy, sobre
ella, el lenguaje. No por casualidad, en los casos de abandono y de asistencia
institucional de los nifios, en que la alimentacion y las demds necesidades
se atienden en horarios preestablecidos, el nifio deja de llorar, de llamar, y,
habitualmente, muestra retrasos y problemas en el desarrollo del lenguaje.
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el nifio tiene hambre porque conocemos sus horarios, pe-
ro no lo oimos llorar desde su habitacion. Creemos que
estd durmiendo. Se asoma a nuestra mente la primera
curva, la del nifio pequefio que no sabe que tiene hambre
y se duerme. Entramos a su cuarto, pero no esta dormi-
do, sino que esta despierto y nos mira; tiene hambre vy,
sin embargo, no llora. Estd esperando. Mencioné un mi-
lagro, un gran milagro. A las pocas semanas de nacido,
el nifio ingresé en el tiempo. Puede permitirse un acto
de gran coraje, renunciar a llorar, a riesgo de su vida,
porque ya sabe que la madre vendra. Puede aguardarla.
Por supuesto que no se trata de un aprendizaje conscien-
te, sino del que se denomina aprendizaje asociativo. Es
interesante advertir una razén de economia, como pasa
casi siempre en el desarrollo: La confianza en que llegara
la comida le permite ahorrarse el cansancio y el estrés del
llanto. Afios después, llegaran la conjugacion de los ver-
bos (empezando por “descubrido”), la historia y todas
las experiencias y conocimientos que tienen que ver con
el tiempo, pero en esas primeras semanas el nifio ha he-
cho el trabajo mas importante y el mas riesgoso, echando
los cimientos de su percepcion y concepcion del tiempo,
que le permiten esperar. Para apreciar la importancia de
esta conquista, es preciso tener en cuenta que hay nifios
que debido, por ejemplo, a formas graves de autismo no
llegan nunca a conquistar esta capacidad.
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La chimenea torcida

Allector le habra sucedido, a menudo, ver un dibujo
de un nifio de tres o cuatro afios donde la chimenea de
la casa esta torcida.’s

Este es otro error bendito que nos ayuda a descubrir
un aspecto del enorme trabajo que los nifios y nifas ha-
cen en sus primeros afios de vida. La chimenea torcida
nos muestra que al principio el nifio no esta tan intere-
sado en dibujar lo que ve sino mas bien lo que conoce,
lo que sabe. Cuando se pone a dibujar parece que trata-
ra de respetar las caracteristicas que contiene la ficha de
ese objeto que se ha fabricado en su cabeza. Y la ficha
de la chimenea dice que es recta. Asi lo ha codificado
al verla tantas veces sobre los techos de las casas o en

> Nunca hay que indicar de manera tajante la fecha en que un nifio o
nifia conquista una capacidad o alcanza una meta, porque cada cual tiene
su ritmo, que hay que reconocerlo como un derecho.
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los dibujos de sus libros. Recto significa exactamente
ortogonal respecto del plano, es decir, que forma dos
angulos rectos con el plano. El problema surge porque
todos los nifios dibujan primero la pendiente del teja-
do vy, después, la chimenea, y la dibujan correctamente
ortogonal respecto del plano mas cercano, jque es el
del tejado! He analizado muchos dibujos infantiles y la
inclinacién no es casual sino sustancialmente perpen-
dicular al plano mas cercano. Lo que se olvidé de es-
cribir en su ficha es que debe estar en angulo recto res-
pecto del plano tedrico del horizonte, jpero tiene solo
tres afios! De manera similar a lo de “descubrido”, esta
observacion nos indica que un nifio tan pequefio ya ha
elaborado conceptos complejos, y ya tiene el concepto
de ortogonalidad.

El error, una bendicion

La segunda reflexion que ameritan estos ejemplos se
refiere a la importancia del error. Demasiado a menu-
do, en casa o en la escuela, los adultos se preocupan por
los errores de los nifios, tratan de neutralizarlos lo mas
rapido posible con reproches, castigos o ejercicios abu-
rridos, sin reflexionar sobre la riqueza de la que se estan

deshaciendo. Para hacerlo bien, el nifio tiene que apren-

30



der lo que le ensefan los adultos. No le exigen ninguna
elaboracion personal, ninguin acto creativo. Todos tienen
que hacerlo del mismo modo, hasta el punto de que un
docente puede evaluar la correccion de un problema que
le ha dado a toda la clase controlando el resultado final.
Pero cada cual se equivoca a su manera. La equivocacion
es una invencion, un producto personal, una de las po-
cas ventanas abiertas a la intimidad de un nifio. A través
de sus errores podemos conocerlos, y seguir el itinerario
que cada cual ha cumplido, a menudo con gran esfuerzo
y por caminos raros e imprevisibles, para llegar a una
solucion justa. O a alguna solucion.

El nifio que debemos tener presente, a quien tene-
mos que escuchar, defender y amar es el nifio de hoy,
con lo que sabe y sabe hacer, con sus sentimientos. La
nueva cultura de la infancia es la cultura del presente,
del nifio de hoy.

Pero el nifio de hoy es inquietante, rompedor, revo-
lucionario, porque es diferente de los adultos, piensa de
otro modo que nosotros; ve las cosas desde otro punto
de vista que no es equivocado, solamente diferente; vive
sentimientos profundos, explosivos; y, en ocasiones, sus
necesidades suelen entrar en conflicto con las nuestras.
Tener en cuenta sus exigencias y sus ideas puede impli-
car adaptaciones y renuncias profundas por parte de
los adultos.
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Este nifio que esta tan lejos de nosotros y tan ne-
cesitado de nuestro apoyo y afecto, dificil de escuchar
y comprender, lleva en si una fuerza revolucionaria: si
estamos dispuestos a ponernos a su altura y darle la
palabra, sera capaz de ayudarnos a entender el mundo

y nos dard fuerza para transformarlo.

“Si no os volvéis como nifos”

Sobre estas motivaciones exhibidas deseo desarro-
llar una serie de reflexiones sobre la infancia para tra-
tar de comprender las razones de su marginacion y de
su valor. Encontré algunos testimonios importantes,
pocos pero muy valiosos, que se refieren a diferentes
momentos de la historia y contextos muy distintos entre
si.

La primera y, seguramente, la mds resonante de las
afirmaciones es la de Jesus que dice: “En verdad os digo
que si no os convertis y os volvéis como nifios, no en-
traréis en el reino de los cielos” (Mateo 18,3). Una frase
misteriosa y aparentemente paradodjica, porque no esta
pronunciada en sentido metaférico o provocador y esta
formulada en un periodo y en una cultura en la cual los
niflos no contaban en absoluto. Una frase que siempre

me impact6 y me fascind: para alcanzar el premio fi-
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nal hay que ser como nifios, no, seguir siendo nifios, ni
portarse como ellos, sino volverse como ellos. Y aunque
no respete el orden cronolégico, me parece necesario
remitirme a una frase del ya mencionado Korczak: “Di-
ces que es cansador estar con los nifios. Tienes razon.
Afiades: porque hay que ponerse a su nivel, descender,
inclinarse, hacerse pequefio. Te equivocas. No es ese el
aspecto mas cansador. Mas bien, es el hecho de verse
obligado a elevarse a la altura de sus sentimientos. De
estirarse, alargarse, levantarse sobre las puntas de los
pies para no herir sus sentimientos”. Y prosigue Korc-
zak: “Los nifios tienen dificultad para expresar lo que
sienten y piensan, porque es necesario hacerlo con pala-
bras, y escribir es todavia mas dificil. Sin embargo, los
nifios son poetas y filésofos”.

Entonces los nifios pueden ser vistos como salva-
cién, como opinidn seria, como poetas y fildsofos.

Otra afirmacion interesante de la antigiiedad es la
del rabino Yohanan que en el Talmud babil6nico de los
siglos IIT a V escribe: “Desde el dia en que el Templo fue
destruido, la profecia le fue arrebatada a los profetas y
entregada a los locos y a los nifios™.

Maria Montessori escribia en el siglo pasado: “Si
existe alguna esperanza de ayuda y salvacion solo pue-
de venir del nifio; porque el nifio es el constructor del
hombre”.
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Al salir de una muestra de dibujos infantiles, Picas-
so dijo: “Cuando yo tenia su edad pintaba como Rafael,
me llevé toda la vida aprender a dibujar como ellos™.

Los nifios, pues, son capaces de realizar profecias,
por consiguiente, de leer el mundo; son los posibles sal-
vadores y maestros.

Creo que por todas estas razones elegi a los nifios.
Opté por estar de su parte para defender sus sacrosantos
derechos y para ayudar a los adultos a conocerlos, respe-
tarlos y apreciarlos por sus capacidades y competencias.
Esto en la familia, en la escuela y en el contexto social.

Después llego la escuela

Antes de entrar al CNR,° antes de tener hijos y de
interesarme por los nifios, habia sido docente durante
dos afos y casi por azar. Digo casi por azar porque fue-
ron dos encargos puntuales, en dos ciudades diferentes,
y las dos veces como profesor de letras (italiano, latin,
historia y geografia) de secundaria, con alumnos de do-

ce y trece afios. Pensaba que probablemente esa seria la

¢ Consiglio Nazionale delle Ricerche, Istituto di Psicologia, que hoy
se llama Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione (ISTC) donde
sigo trabajando como investigador agregado desde que me retiré.
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profesion de mi vida. En esos dos afios me hice una idea
bastante precisa de como debia ser y qué debia hacer
un buen docente. Ante todo preparado en sus materias,
pero mas aun capaz de interesar a sus alumnos, capaz
de involucrarlos en propuestas creativas. Me parecia
evidente que dificilmente los alumnos aprenderian algo
si se aburrian. También creia que el docente debia ser
justo, v, al final del proceso educativo, era su deber eva-
luar correctamente, premiando a los capaces y volunta-
riosos y castigando a quienes no se comprometieran su-
ficientemente con su actividad o no hubieran alcanzado
los resultados previstos. En sintesis, preparado, ameno
y justo.

Después la vida tomo otra direccion, y, en 1966, me
trasladé a Roma y entré en el CNR. Como investigador
no tenia que preparar tareas didacticas, pero empecé a
interesarme por la educacion y el aprendizaje como cam-
po de investigacion. Al comienzo de esta nueva experien-
cia, en el verano de 1967, llegd a mis manos el libro de
la escuela de Barbiana: Carta a una maestra. Lo lei en
pocos dias y mi hermoso castillo sobre el buen docen-
te capaz y justo se derrumbd. Ese libro sostenia que la
escuela no podia ni debia aplazar a sus alumnos, por-
que su funcion era promoverlos, promoverlos a todos,
especialmente a los menos dotados. Fue el libro de mi

conversion. Desde aquel momento cambi6 por completo
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