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1. 
INTRODUCCIÓN: 

¿ENSEÑAR O APRENDER?





9

1.1	 Premisa: 
La crisis de la escuela como institución

Hasta hace unas décadas la escuela era substancial-
mente una respuesta educativa a una demanda de elite. 
Unos pocos iban a la escuela. La mayoría no iba en abso-
luto, y de los que acudían, una parte empezaba y asistía 
durante uno o dos años y luego abandonaba. Este modelo, 
que probablemente tiene en la escuela jesuítica su realiza-
ción más significativa y coherente, era substancialmente un 
complemento de una cultura que nacía y se formaba den-
tro de la familia y que era necesario para la vida pública a la 
cual el alumno estaba destinado. Era pues comprensible que 
la escuela se ocupara de caligrafía, de oratoria, de historia 
antigua, de geografía de países lejanos, de lenguas muertas, 
puesto que el hijo de familia rica y cultivada adquiría en 
casa las bases culturales: el amor por el estudio, el hábito 
de la escritura, la historia contemporánea… observando el 
comportamiento de sus padres frecuentando su biblioteca, 
escuchando sus lecturas y sus conversaciones. La escuela 
enriquecía estas bases culturales con los conocimientos y 
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habilidades que serían necesarios para desempeñar el papel 
social que, por familia o nacimiento, correspondía a sus 
alumnos.

El nacimiento de las democracias occidentales y el 
desarrollo industrial exigen de la escuela una formación 
elemental, una alfabetización masiva. Lo exigen porque, si 
democracia significa gestión popular del poder, cada ciuda-
dano podrá participar en ella en la medida en que disponga 
de instrumentos para informarse, expresarse, discutir; lo 
exigen porque una industria que utiliza miles de obreros 
ha de poder comunicar con ellos mediante un instrumento 
rápido y eficiente como la escritura para informaciones 
organizativas, para modificar los procedimientos, para dar 
instrucciones sobre el empleo de las máquinas, etc. Estas 
exigencias ideológicas y económicas quedan substancial-
mente sin satisfacer a lo largo de más de un siglo y tan sólo 
después de la última guerra mundial se plantea de forma 
concreta el problema de la enseñanza obligatoria para to-
dos los ciudadanos. La escuela de elite se amplía a toda la 
población pero sin cambiar; sigue siendo un complemento, 
sin embargo la práctica totalidad de sus alumnos ya no 
tiene aquellas experiencias culturales primarias que la justi-
ficaban. El desarrollo de algunas disciplinas confirma esta 
falta de cambio en la escuela, por lo menos en Italia. Cuan-
do la escuela obligatoria duraba 5 años, la Historia, por 
ejemplo, se presentaba desde la edad antigua hasta nuestros 
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días entre los ocho y los diez años. Cuando la obligatorie-
dad subió a 8 años, en lugar de replantear toda la disciplina 
se ha repetido simplemente el curso de Historia desde la 
edad antigua hasta nuestros días en los tres últimos años de 
la enseñanza obligatoria. Y los que tengan la suerte de con-
tinuar volverán a estudiar toda la Historia en los institutos, 
¡y probablemente también en la Universidad!

La propuesta suena extraña, los niños no la entienden, 
los objetivos previstos no son alcanzados. La mayoría de 
los alumnos deja la escuela antes de acabar la etapa obliga-
toria, tras repetir varios cursos, varias veces, y especialmen-
te el primero de EGB.

Para limitar este fenómeno los planes de estudio se di-
ferencian, antes de hora, entre aquellos que querrán conti-
nuar los estudios y los que por el contrario quieren pasarse 
al mundo del trabajo, pero la situación de fracaso escolar y 
de selectividad de la escuela no cambia.

En la década de los sesenta, en un clima de protesta y 
contestación generalizadas, la escuela sufre probablemente 
el ataque más importante, se denuncia la selectividad, el 
academicismo, el alejamiento de la vida, de la realidad de 
los estudiantes; se habla de expresión libre, de corporeidad, 
de investigación, de medio ambiente. A pesar de todo ello 
la escuela no cambia. A una presión tan fuerte reacciona 
rebajando sus planteamientos y sus niveles. Para adaptarse 
a todo el mundo, tal y como se le exigía, en lugar de revisar 
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sus objetivos, su estructura y sus métodos, renuncia a la 
selección precoz, se empobrece y permite (o tiende a per-
mitir) incluso a los más débiles acabar el ciclo obligatorio. 
La escuela no cambia, continúa siendo de complemento, 
permanece la selección aunque desplazada hacia los niveles 
superiores, los institutos, las universidades y el trabajo; sube 
el porcentaje de analfabetismo funcional, es decir el nú-
mero de los que nunca utilizan los instrumentos culturales 
más elementales propuestos por la escuela: la lectura y la 
escritura. El problema es más profundo y continúa latente 
bajo las diversas reformas estructurales y metodológicas: 
la escuela de todos no se ha convertido en la escuela para 
todos. En estas décadas se ha abierto, ha aceptado la entra-
da tumultuosa de las masas, pero no ha querido o no ha 
podido replantear radical y profundamente su nueva fun-
ción, sus nuevos objetivos. Ahora que todo el mundo va a 
la escuela son muchísimos menos los que pueden encontrar 
en su familia las necesarias bases-modelos culturales. Son 
pocos aquellos que encuentran libros en su casa, que ven 
leer o escribir a sus padres, que pueden soñar sobre lecturas 
que algún familiar hace para ellos. Si la escuela es todavía (y 
todavía lo es) un complemento, resulta incomprensible (o, 
si se prefiere, produce inadaptación) para todos los que no 
poseen nada que justifique un complemento. Una escuela 
que quiera ser realmente una escuela de todos y para todos, 
como veremos más adelante, debe preocuparse por ofrecer 
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a todo el mundo aquellas bases, aquellas motivaciones, 
aquellos modelos culturales imprescindibles para cons-
truirse un patrimonio de conocimientos, de habilidades, de 
competencias.

1.2	 La relación enseñanza-aprendizaje no funciona

Esta relación, en la cual se basa la escuela y que casi 
parece representarla, no funciona, no es cierta, la ense-
ñanza no produce, o al menos no garantiza el aprendizaje. 
Quienes aprenden y sacan buenos resultados son los inteli-
gentes, los aplicados y los que tienen una ayuda en su casa; 
no son buenos, no aprenden y por lo tanto suspenden los 
estúpidos, los perezosos y los que no tienen detrás de ellos 
una familia preparada y preocupada. Paradójicamente po-
dríamos afirmar que tienen éxito en la escuela los que no la 
necesitan. La escuela, que debería contribuir a introducir 
la igualdad entre los ciudadanos, por el contrario alimenta 
las diferencias. Es una experiencia de todos los días oír 
frases como éstas en boca de maestros “no sé qué hacer, 
se esfuerza pero no progresa, no es inteligente”, “podría 
hacerlo bien, tiene medios, pero es perezoso”, etc. Creo que 
tendríamos todo el derecho de exigir de un servicio público 
tan costoso como la escuela que sea planteado y ajustado 
principalmente para los tontos y los vagos.
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Por otro lado es cierto que se aprende incluso sin ense-
ñanzas de tipo escolar, si es cierto que el niño desarrolla la 
mayoría absoluta de sus potencialidades cognitivas antes de 
la edad escolar y que muchos conocimientos derivan de las 
experiencias que se viven fuera de la escuela y en especial de 
las que brindan los medios de comunicación.

Además, la demanda de conocimientos elementales 
para las necesidades productivas, existenciales y vinculadas 
a la participación en la vida democrática ha descendido: 
el teléfono y la televisión reemplazan en la mayoría de los 
casos la correspondencia, la lectura del periódico o las ins-
trucciones para la utilización de máquinas. Por otra parte 
la escuela no está en condiciones de ofrecer una propuesta 
actualizada de las tecnologías y de los lenguajes modernos. 
Por todo ello, hoy en día, es muy fácil dudar de la utilidad 
y la necesidad de supervivencia de una enorme estructura 
pública, carísima, incapaz de modificarse, hegemónica y 
por lo tanto sin estímulos para la competencia sin incenti-
vos económicos para los que trabajan en ella e incapaz de 
alcanzar sus objetivos, incluso los mínimos. Esto es cuanto 
afirman actualmente no sólo los pedagogos progresistas, 
sino también los dirigentes industriales y los mismos go-
biernos de prácticamente la totalidad de los países occiden-
tales. (Botanni, N. (1986), La ricreazione è finita. Bologna. 
Il Mulino).
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1.3	 La paradoja italiana

Como es lógico, los diferentes estados han intentado 
y están intentando en las últimas décadas modificar esta 
tendencia negativa de una estructura pública considerada 
todavía indispensable, pero a menudo las reformas sólo 
han sido aparentes. Hablaré ahora de la experiencia ita-
liana que me parece emblemática y representativa. Desde 
1974 hasta hoy, Italia se ha dotado de un corpus de leyes 
en el campo de la educación que la sitúan entre los países 
más avanzados de Europa, y no obstante nuestra práctica 
educativa sigue siendo una de las más bajas y nuestra for-
mación del profesorado se halla seguramente en el último 
lugar europeo. Según la legislación vigente, las escuelas 
de todo tipo y nivel son administradas y dirigidas por un 
consejo escolar elegido democráticamente entre profesores, 
padres, estudiantes (en el Ciclo Superior) y no docentes, y 
presidido obligatoriamente por un padre; los niños minus-
válidos pueden matricularse en la escuela normal; la eva-
luación numérica y final ha sido substituida por una ficha 
de valoración más articulada; los profesores deben elaborar 
conjuntamente la programación; tienen 180 horas anuales 
pagadas para desempeñar actividades no didácticas; en la 
etapa obligatoria, si lo consideran oportuno, pueden no 
adoptar un libro de texto igual para todos los alumnos y 
utilizar el dinero correspondiente para adquirir material 
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y libros alternativos; se han aprobado nuevos programas 
para la escuela de enseñanza básica que se acercan mucho a 
las modernas teorías psicopedagógicas activas, constructi-
vistas, cooperativas... Sin embargo, en el transcurso de estos 
quince años la escuela real, a la que asisten nuestros hijos, 
continúa siendo la escuela de toda la vida, prácticamente la 
misma a la que nosotros asistíamos hace más de cuarenta 
años y, por lo tanto, una escuela cada vez más vieja, ya que 
en este mismo período todo lo demás ha cambiado en una 
progresión geométrica. En la institución escolar no ha cam-
biado nada porque se ha dejado completamente al margen 
de este proceso de transformación a los profesores.

Todas las leyes de estos quince años se han dictado 
ignorando a los profesores y a pesar de ellos; éstos, en su 
gran mayoría, las han sufrido como hostiles. La formación 
inicial de los maestros no ha experimentado modificacio-
nes, como veremos en el capítulo 4, y sigue siendo regulada 
por programas de la Reforma Gentile (filósofo idealista y 
ministro de la Educación Pública del gobierno fascista) de 
1934. Los profesores de primaria, que según los nuevos 
programas deberían educar a los futuros ciudadanos de-
mocráticos, se forman en una escuela con una normativa 
pensada y decidida durante el período fascista.

Todas las reformas, a menudo muy innovadoras, han 
sido acogidas inicialmente con cierto recelo, para luego ser 
digeridas de alguna forma, asimiladas, neutralizadas y re-
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ducidas a novedades formales que la praxis habitual podía 
integrar. Antes de este último período, en Italia había una 
significativa experiencia de experimentaciones didácticas 
acerca de la organización de la clase, de la evaluación, de 
las didácticas de las distintas materias, de la integración de 
minusválidos. Los profesores protagonistas de estas expe-
rimentaciones (no muchísimos pero sí muy activos y pre-
parados) sufrían a menudo inspecciones y censuras por su 
actividad sospechosa; casi siempre se encontraban aislados 
en los claustros. Al cabo de unos años, gracias a las fuerzas 
progresistas en el Parlamento y en las comisiones ministe-
riales, la práctica totalidad de los contenidos de aquellas 
valientes y minoritarias experimentaciones se han converti-
do en leyes del Estado y por lo tanto obligatorias para todo 
el mundo. No obstante, al no haber cambiado nada en la 
formación del profesorado, no son realizables. De hecho, 
una legislación tan progresista pero tan poco participativa 
ha matado la experimentación. Hoy en día es difícil respe-
tar la ley, llevar la normativa a la práctica, de manera que 
es imposible pensar en superarla con nuevas experiencias. 
Nuestra escuela hoy vive prácticamente en la “ilegalidad”, 
en la incapacidad de aplicar sus propias normativas y con 
el temor de que aparezcan otras nuevas, aún más avan-
zadas. Esta experiencia italiana me parece típica de una 
democracia insegura e ingenua que duda de la capacidad 
de autodeterminación de sus fuerzas sociales, y que piensa 
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poder modificar sus estructuras únicamente mediante leyes 
y no mediante el desarrollo de las estructuras mismas. Una 
situación parecida, también en Italia, se creó con la ley 180 
sobre el tratamiento de las enfermedades psíquicas y que se 
conoce como Ley Basaglia; una ley avanzada, apreciada en 
otros países, pero que la mayoría de los estamentos médi-
cos italianos no ha compartido, no ha aceptado, y que en la 
práctica no está funcionando bien.

Una reforma real de la escuela debería nacer de los que 
trabajan en ella, como exigencia de nuevos niveles profesio-
nales, para la construcción de los cuales deberían utilizarse 
todas las energías actualmente disponibles. Los capítulos 
siguientes quisieran ser una contribución, confiada a los 
mismos profesores para definir un proyecto-escuela.

Un proyecto que mire hacia el futuro debería exami-
nar tres aspectos:

a.	 El papel de la escuela y su relación con la realidad 
exterior;

b.	 El método escolar: relación enseñanza-aprendizaje;

c.	 El docente: su función y su formación.



2.
EL PAPEL DE LA ESCUELA EN UN 

PROYECTO EDUCATIVO INTEGRADO
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En el transcurso de las últimas décadas la escuela 
ha adquirido un auténtico monopolio en lo que atañe a la 
educación. Frente a la crisis de la familia que pasando del 
modelo patriarcal abierto al celular cerrado, pierde su segu-
ridad también en el campo educativo; frente a la crisis de las 
organizaciones asociativas religiosas; frente al incremento 
de los riesgos de delincuencia, violencia, droga…, en una 
ciudad que, creciendo sin planificaciones y pensando úni-
camente en los beneficios económicos y en la máxima ex-
plotación del suelo, ha olvidado al hombre (especialmente a 
los niños y a los viejos); la escuela asume el papel de entidad 
educativa por antonomasia, amplía su duración y multipli-
ca objetivos y actuaciones. Las familias piden a la escuela 
que dé más y que compense las deficiencias familiares y 
sociales. La escuela se convierte en lugar de sociabilización, 
de recuperación, de terapia, de educación física y deportiva, 
de organización del esparcimiento, de exploración protegi-
da de un medio ambiente que de otra forma sería de difícil 
aproximación; aparte de ser el único espacio donde es posi-
ble dejar a los niños con seguridad (aparcamiento). (Véase 
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al respecto el malestar que provoca en las familias, y no en 
el gobierno o entre los estudiantes, la huelga de maestros y 
profesores).

Su función primaria, es decir la de ser sede de elabora-
ción cultural, de desarrollo de las competencias cognitivas, 
de aprendizaje en una situación de grupo, acaba pasando a 
segundo plano mientras crece la exposición del niño a los 
medios de comunicación que pueden ofrecer informaciones 
y documentos mucho más interesantes, creíbles y actualiza-
dos que los contenidos en los libros de texto o en las mismas 
lecciones del profesor.

La escuela se vuelve aparentemente más adecuada 
para todo el mundo; en realidad se empobrece y se expone a 
la autodestrucción. Incluso cuando intenta una elaboración 
cultural lo hace basándose en experiencias que los alumnos 
no han vivido directamente,  sino que son ofrecidas y orga-
nizadas por la misma escuela. Se crea pues un círculo vicio-
so, que falsea el trabajo intelectual permitiéndole avanzar 
sin riesgos, sin descubrimientos y alejado de la vida. Las 
enseñanzas escolares producen conocimientos “paralelos” 
respecto a los de la vida real; paralelos porque sirven única-
mente en la escuela, para repetirlos en caso de control, pero 
difícilmente utilizables y transformables en habilidades, 
en instrumentos, en competencias y, por tanto, en com-
portamientos. Se aprenden muchas cosas pero se continúa 
viviendo como si no se conocieran.
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2.1  ¿Qué hacer entonces?

La escuela tiene que renunciar a un monopolio que 
no le corresponde, que no es capaz de garantizar y que la 
expone a una serie de contradicciones. Debe reencontrar 
su función específica, por otra parte insustituible, que con-
siste en permitir que un grupo de alumnos, en dinámica 
confrontación y cooperación recíproca, junto con adul-
tos competentes, en un lugar adecuado, desarrollen a los 
máximos niveles posibles las capacidades cognitivas de 
cada uno, elaborando sus propias experiencias y utilizan-
do todos los lenguajes (de los expresivos a los formales) y 
todas las dimensiones de su propia personalidad (emotivas, 
creativas, lógicas). Si queremos que la escuela vuelva a ser 
aquella importante y seria institución del “leer y escribir”, 
la escuela obligatoria debe ser capaz de poner a disposición 
de todos sus alumnos los instrumentos fundamentales 
para un conocimiento consciente, actualizado y crítico de 
la realidad. Debe saber ofrecer las motivaciones, las com-
petencias y los instrumentos que servirán también mañana, 
en un futuro que nosotros hoy día no podemos conocer, y 
en el cual no viviremos y en donde los niños de hoy deberán 
poner a prueba los beneficios de la escuela. Don Milani, en 
su “Carta a los jueces” escribía: “Y entonces el maestro tie-
ne que ser profeta en la medida de lo posible, adentrarse en 
los signos de los tiempos, adivinar en los ojos de los niños 
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las cosas bellas que ellos verán claras en el futuro y que no-
sotros vemos de manera confusa”. (L’obedienza non è piú 
una virtú. Firenze, LEF, 1967).

Los contenidos actuales serán inútiles o, en el mejor 
de los casos, superados, pero los instrumentos adquiridos 
serán necesarios para construir nuevos conocimientos, 
nuevos contenidos.

La escuela puede asumir un papel específico si el tejido 
social consigue modificarse adecuadamente, descargándo-
la de sus múltiples funciones accesorias. Para ello hace falta 
un proyecto educativo integrado, que prevea la propuesta y 
la organización de experiencias significativas fuera de la es-
cuela, a cargo de entidades no escolares y con características 
absolutamente no escolares. La ciudad, las organizaciones 
sociales, las asociaciones, las estructuras productivas y cul-
turales públicas y privadas tienen que redescubrir al niño y 
ofrecerle espacios, itinerarios, posibilidades de conocimien-
to, de contacto, de experiencia. Rompiendo con las viejas 
tradiciones académicas y sin imitar modelos escolares, se 
pueden proponer experiencias para ofrecer al niño como 
tal y en la escuela. Me refiero al parque natural, al museo 
científico, al museo para niños, a los laboratorios ubicados 
en teatros, museos, universidades, a las granjas-escuela, al 
supermercado, a la ciudad con su historia, su dialecto, su 
estructura urbanística... Cada una de estas organizaciones 
invierte actualmente una parte notable de sus capitales en 



25

programas de educación (divulgación, publicidad, pro-
moción). La propuesta consiste en la utilización social, si 
es posible coordinada, de estas energías, en un proyecto 
educativo integrado. He dicho “si es posible coordinada” 
temiendo que “coordinar” pueda significar adecuarse a 
las exigencias de la escuela, una vez más en posición hege-
mónica en la programación educativa. Este peligro existe 
y es real (véase por ejemplo el análisis de las experiencias 
españolas de granja-escuela): la escuela posee una fuerte ca-
pacidad corruptora, que a menudo no es fruto de la escuela 
misma sino de las interpretaciones de los organizadores de 
servicios externos. La escuela es una estructura poderosa 
porque representa millones de individuos y la utilización de 
un servicio por parte de la escuela justifica las cargas que el 
servicio conlleva, gratificando al administrador que lo ofre-
ce. Por esta razón, demasiado a menudo se cree que hay que 
plantear los servicios culturales territoriales con una óptica 
escolar, de forma que agraden a la escuela.

   • 	 Biblioteca y librería

La ciudad ofrece ya recursos culturales como museos, 
teatros, bibliotecas; se trata sin embargo de propuestas 
difícilmente accesibles y por lo tanto reservadas a unos 
pocos. Fijémonos por ejemplo en la biblioteca pública. Su 
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objetivo declarado es promover y hacer asequible la lectura, 
especialmente entre las personas que están más alejadas de 
ella. ¿Y de qué forma la biblioteca presenta sus recursos? 
Mediante ficheros. Se considera pues lógico que una perso-
na poco familiarizada con los misterios de la edición y de 
la literatura pueda elegir un libro por el nombre del autor 
y por el título. Una ficha bibliográfica, por ejemplo, donde 
haya escrito Eco, U. difícilmente puede significar algo para 
quienes no leen libros o periódicos; es más, un título como 
El nombre de la rosa puede fácilmente confundirse con un 
libro de botánica, o con una novela rosa; y desde luego no 
enriquecen la información el nombre de la editorial, de la 
ciudad y del año de edición.

Para entender mejor lo ilógico de este procedimiento 
basta con reflexionar acerca de la actitud de los libreros y 
de la organización de la librería. El objetivo del librero es 
similar al del bibliotecario, acaso menos noble y seguramen-
te más difícil: quiere convencer a la gente no sólo para que 
seleccione libros, sino para que además los compre. Al igual 
que el bibliotecario, podría presentar un fichero que ocupa-
ría poco espacio y exigiría poco personal: una vez escogido 
el libro se podría ir a buscar a un almacén. Si el librero ac-
tuara de esta forma no vendería un solo libro y tendría que 
cambiar de oficio. Lo que hace entonces es presentar los 
libros, exponerlos, permitir que los clientes los tomen, los 
hojeen e incluso que los lean, en resumen, que puedan cono-
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cerlos para poder elegir. El librero, que invierte dinero suyo, 
prefiere que algunos libros se estropeen o desaparezcan, 
antes de correr un riesgo mayor: que nadie los compre. El 
espíritu empresarial del librero, su clara identificación de los 
fines y la coherente organización de su tienda, podrían cons-
tituir un ejemplo no sólo de cara a reorganizar una bibliote-
ca, sino también a replantear la oferta de recursos que hace 
la ciudad: un parque público con itinerarios naturalistas 
que permitan encontrar plantas, animales, ecosistemas; un 
museo que ofrezca un recorrido significativo a través de tes-
timonios biológicos o físicos, u obras de arte, etc.; itinerarios 
urbanos que ayuden a leer la historia de la ciudad, etcétera.

Este proyecto deberá abrirse a la escuela pero pensado 
para el niño, para el muchacho, para el adulto que lo utili-
za espontáneamente. Los distintos recursos y propuestas 
deberán, pues, ofrecerse incluso durante el tiempo libre y 
constituir auténticas experiencias autónomas; experiencias 
que podrán entrar, a través de los alumnos, en la escuela, 
constituyendo un material con el cual poder trabajar colec-
tivamente.

De la relación dialéctica con los recursos culturales y 
productivos, la escuela podría sacar al menos tres grandes 
beneficios:

a.	 No alejarse nunca de la realidad en la cual sus alumnos 
viven y para la cual debería prepararlos; la escuela 
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sería pues, por sus exigencias culturales y sus carac-
terísticas organizativas, un usuario privilegiado de 
estas propuestas;

b.	 Romper, en este contacto continuo con la realidad 
dinámica de la producción, de los servicios y de la 
cultura, un círculo vicioso en el cual están atrapados 
maestros y escuela (capítulo 4);

c.	 Asegurarse un contacto con técnicas y conocimientos 
continuamente puestos al día, de los cuales la escuela 
jamás podría disponer. La escuela es lenta en lo que 
atañe a actualización de metodologías y técnicas, sus 
instrumentos parecen válidos, aunque obsoletos, porque 
la cultura que propone es una cultura inmóvil, segura, 
siempre igual; acaba pues siendo vieja en relación al 
mundo que la rodea. Por el contrario las estructuras 
productivas son dinámicas y actualizadas, no por op-
ción cultural, sino por necesidad económica: quien no 
acude a las tecnologías más avanzadas y no utiliza las 
últimas indicaciones procedentes de la investigación 
queda inevitablemente al margen del mercado. Por lo 
tanto, vale la pena unir estas fuerzas tan distintas y 
potencialmente tan complementarias.



3.
LAS OPCIONES DE LA ESCUELA: 
¿ENSEÑANZA O APRENDIZAJE?
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3.1	 De un modelo transmisivo 
	 a un modelo constructivo

Para introducirse de manera apropiada en un pro-
yecto educativo de estas características, la escuela debe 
redescubrir una identidad propia, una coherencia nueva. 
No es fácil edificar un modelo de escuela nueva, alternati-
va, del cual sólo tenemos experiencias parciales, limitadas 
en el tiempo y substancialmente vinculadas a la capacidad, 
sensibilidad y creatividad de algunos docentes, más que a 
decisiones precisas de nuestra sociedad. Es más fácil inten-
tar descubrir una coherencia, unos principios, unas reglas, 
y por lo tanto un modelo, en la escuela que mejor cono-
cemos, la que fue nuestra escuela de niños y que muchas 
veces también ha sido la de nuestros hijos. Una escuela 
que podemos conocer en su totalidad a través de nuestra 
experiencia directa y de documentos (libros de texto, pro-
gramas, leyes), aunque en el transcurso de las dos últimas 
décadas haya perdido su coherencia y se haya fragmenta-
do, debido más a modas pedagógicas que a transformacio-
nes auténticas.
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Partiendo del análisis del modelo de esta escuela tra-
dicional será más fácil definir un modelo que sirva de base 
para una escuela nueva, alternativa.

Creo que este trabajo de investigación sobre el modelo 
es particularmente necesario hoy en día, debido como mí-
nimo a la existencia de dos graves problemas abiertos en 
nuestra escuela:

a.	 Separación total y creciente entre teoría psicopeda-
gógica y práctica escolar, separación que no parece 
reducirse por efecto del progresivo acercamiento de 
la legislación escolar a las indicaciones de los investi-
gadores;

b.	 Frecuentes propuestas sectoriales en el campo de los 
currículos, procedentes de especialistas de varias dis-
ciplinas, desprovistas de un proyecto global, que crean 
en la escuela preocupantes desequilibrios.

El modelo que presento habla de dos escuelas: se trata 
naturalmente de dos escuelas hipotéticas, que representan 
los extremos de una línea continua que incluye las diferen-
tes experiencias reales.
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3.2	 La escuela transmisiva

Creo que es más correcto definir esta escuela como 
transmisora y no como “tradicional” porque el nombre 
describe su funcionamiento sin expresar juicios de valor. 
Esta escuela se basa en tres presupuestos fundamentales:

1.	 El niño no sabe y viene a la escuela para aprender;

2.	 El profesor sabe y viene a la escuela para enseñar a 
quien no sabe;

3.	 La inteligencia es un vacío que se llena progresiva-
mente por acumulación de conocimientos.

Este último presupuesto parece paradójico, puesto 
que ya el filósofo latino Plutarco escribía: “La inteligencia 
no es un vaso que se llena, es como un trozo de madera 
que arde”. Sin embargo, me parece necesario para explicar 
algunos aspectos importantes de esta escuela, como por 
ejemplo la organización de los programas.

Partiendo de estos presupuestos es posible reconstruir 
coherentemente toda la organización escolar, desde sus 
aspectos más sencillos, como la disposición de los pupitres, 
a los más complejos, como la propuesta de los contenidos. 
Para no perdernos en una casuística demasiado amplia 
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podemos identificar algunos principios generales que se 
desprenden de los presupuestos indicados:

   • 	 Igualdad

La escuela considera que todos los alumnos son “igua-
les”: si el niño no sabe, ninguno sabe y todos son iguales 
porque comienzan desde cero. A partir de este principio 
es posible pensar en un programa que, partiendo de cero, 
llegue a niveles superiores, graduados por edades e iguales 
para todos.

Siendo coherente con el principio de igualdad, la es-
cuela no consigue entender ni aceptar la diversidad. Se 
defiende de ella y la rechaza con una búsqueda progre-
siva de homogeneidad e igualdad: forma clases homogé-
neas por edades (en la hipótesis de que los coetáneos son 
iguales entre ellos); antes prefería clases diferenciadas para 
niños y niñas; también en la actualidad exige frecuente-
mente que todos los alumnos lleven un uniforme igual. 
Tiende a excluir la presencia de niños minusválidos en  
las clases “normales” y propone para ellos nuevos criterios 
de igualdad: los ciegos con los ciegos, los sordos con los 
sordos, los psicóticos con los psicóticos...
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   • 	 Cierre y separación

Esta escuela no puede aceptar una confrontación con 
lo que ocurre fuera de ella porque el presupuesto es que el 
niño no sabe. En efecto, si el niño lleva a la escuela su expe-
riencia, lleva algo que conoce y que incluso puede conocer 
mejor que el maestro, y además cada niño conoce cosas 
distintas y las conoce de manera distinta. Por eso los bol-
sillos de los niños deben estar siempre vacíos, no es posible 
llevar a la escuela los signos de algo que ocurre fuera de 
ella; todo eso molestaría; si algo sale de los bolsillos (una 
bola, un animalito, unas piedras, un trozo de cuerda, una 
figurita) el maestro lo requisa. El niño entra en el bosque 
de la escuela sin derecho a las piedrecitas que le permitirían 
volver a encontrar el camino, tiene que perderse deján-
dose guiar completamente por su profesor (Canevaro, A. 
(1988), I bambini che si perdono nel bosco, Firenze. La 
Nuova Italia). Por ello, coherentemente, las puertas de la 
escuela están cerradas, no se entra ni se sale, en sentido real 
y metafórico.

Este principio de separación también vale, y sobre to-
do, en relación a la cultura: la escuela permanece al margen 
del debate, de la investigación, de las revisiones; considera 
aceptable sólo aquello de lo cual pueda decirse: ¡es cierto! 
Acepta únicamente lo que es seguro e inmóvil y que, por 
lo tanto y por definición, no es cultura. La recopilación de 


